壹
1895年2月11日的晚上，59歲的丁汝昌在劉公島上寫完給李鴻章的最後一封信，交待完所有後事，端起了一杯泡着生鴉片的酒杯，一口吞下。
吞食生鴉片會引起急性中毒，丁汝昌只覺得喉頭一陣陣苦澀，瞳孔縮小，血壓猛降，全身不住抽搐，隨後陷入半昏迷狀態，他在痛苦中徊徘了整整一天，到12日晚上，口吐黑血，臉色慘白，終因呼吸麻痹身亡（死亡過程如此漫長）。
丁汝昌
當天晚上，李鴻章外甥、管帶張文宣亦服鴉片隨他而去。
在他們之前4天，43歲的北洋水師右翼總兵劉步蟾已經用同樣的方式自盡。
2月14日下午2時，道員牛昶曬在海軍軍官程璧光陪同下登上日本聯合艦隊旗艦“松島”，在艦上的軍官會議室里簽署了降約。
17日上午10點30分，在西方諸多媒體的目擊下，日本聯合艦隊鳴炮21響，開進威海衛，北洋海軍殘餘的“鎮遠”、“濟遠”、“平遠”、“廣丙”4艘艦被日軍收歸，下午4點，經日軍允許，練習艦“康濟”號帶着丁汝昌、劉步蟾等人的棺木，駛向煙台，日本聯合艦隊降半旗並鳴炮致哀，伊東祐享帶領日軍艦隊敬禮，目送“康濟”號遠去。
甲午慘敗後，中國再無海防可言，等到日軍全面侵華時，可憐的海軍已經只能靠鑿穿沉船來阻礙日本海軍在長江前進了。
北洋海軍覆滅，標誌着中國海軍陷入到了前所未有的低點。
一直延續了近一百年。
貳
40年後，1935年，英國格拉斯哥大學來了一位大鼻子的中國學生。
格拉斯哥大學創建於1451年，是地球最古老的十所大學之一，建立了英國第一個造船系，造船學中的海事海洋工程國際上非常有名。
那個大鼻子中國人祖籍江蘇句容，在北京出生，這年剛剛18歲，名叫楊槱（yǒu），是特意從中國萬里迢迢跑來學造船的。
楊槱還年幼時，舉家遷到了廣州，珠三角地區經濟發達，到處是各種來來往往的商船，楊槱同學生於這樣船來船往的環境，9歲就登上鐵制輪船航行，開始對造船有興趣，還在高中二年級，他就寫出了論文《廣州造船簡史》
—真正的牛人都這樣，從來不含糊，是能從頭牛到尾的。
楊槱的名字是孫炳文取的（孫維世的生父，孫維世是周總理的養女），孫炳文當時住在他家隔壁，和民國時期這樣的牛人為鄰，可以看得出楊槱家境不錯，念完高中，家裡人為了滿足他的志向，把他送去英國攻讀造船。（有錢人家的孩子，我當年連去長沙讀書都湊不夠學費）
在格拉斯哥讀書5年，楊槱學習十分努力，他後來回憶說：
|總是爭取比別人做得多一些，每天固定學習到晚上十一點半。
勤奮的楊槱同學在英國巴克來克爾造船廠實習時，從放樣間到船體鋼材加工間，再到鉚釘作業台，幾乎做遍了造船的所有工種，打下紮實的造船知識。1940年3月完成學業時，榮獲了一等榮譽學士學位。
1940年，德國納粹鬧得正歡，英國需要造船精英，多家公司邀請楊槱加入，楊槱拒絕了，抗日戰爭中破碎飄搖的祖國急需他這樣的技術型人才，於是萬里迢迢奔赴重慶。
楊槱在當時內地的最大造船廠——民生機器廠擔任副工程師，1943年5月，重慶商船專科學校由交通大學接辦（交大造船系從此誕生），楊槱被聘為副教授、次年被提升為教授。
1944年11月，楊槱應邀赴美國學習造船，並在費城海軍船廠監造“埃塞克斯”級航空母艦等艦船長達一年之久（注意這段），掌握了美國造船業的第一手情報。
曾經的費城海軍船廠
新中國成立後，楊槱歷任同濟大學教授和造船系主任、大連工學院教授和造船系主任等職務。1955年，大連工學院造船系併入交通大學造船系，楊槱又回到了交通大學工作，從此就留在了上海，
1981年，楊槱被評為中國科學院學部委員(現稱院士)，他是我國在造船領域評選出的首位院士。
楊槱院士寫了一堆造船學的著作，還培養了一批優秀學生，其中有的也成為了院士，最著名的兩位海軍弟子，分別是：
“中國核潛艇之父”黃旭華
中國第一艘航母遼寧艦總設計師朱英富
剛好一頁頁翻開了中國海軍的新篇章。
叄
黃旭華生於1926年，揭陽玉湖鎮新寨人，家裡是鄉醫世家，他小楊槱9歲，年輕的時候，是一位超級大帥哥。
12歲時，因日軍侵華，名校聿懷中學遷入揭西，黃旭華和兄長步行四天到達聿懷中學，在這讀了兩年書，不久日軍逼近，聿懷又要搬遷，在梅州廣益中學讀了一年，1941年，堅持“要讀就讀名校”的黃旭華，又走了兩個月的路（中間差點餓死），到達桂林中學，通過桂林中學入學考試，順利入學。
這一年，未來的中國第一艘航母總設計師朱英富，才剛剛出生。
桂林中學當時有許多名師，包括柳無垢、許紹衡、巴小泉等，黃旭華在這裡受到了良好的教育（讀名校是多麼重要），並且無師自通學會了口琴、揚琴、小提琴（太學霸了！）。1944年，狗娘養的日寇陰魂不散，又逼近桂林，黃旭華匆忙畢業，這次沒地方跑了，只有重慶有好大學，當下他又經廣西、貴州，再次走了兩個月的路，到達重慶。馬拉松之王黃旭華先生來晚了，錯過了大學招考時間（下次還要跑快一點），沒關係，一路名校讀過來的黃旭華在先修班呆了一年，第二年就以優異成績考入國立交通大學學習造船。
就是在這裡，成為了楊槱院士的學生（楊槱剛從美國學了一身航母知識回國）。
楊槱微笑着點了點頭，等待着他的第二位學生。
朱英富的人生要順利得多，他讀書時已經是新中國，不用像另一位學霸黃旭華那樣在戰爭中巔沛流離，1958年考入上海交通大學船舶系（一位大鼻子伯伯笑微微地等了很久了），1966年研究生畢業。
學船舶製造的黃旭華畢業後從過幾年政，到1953年，他感覺自己不是塊從政的料，還是想搞技術，當年就想辦法調到了船舶工業管理局（黃老永遠這麼複雜），跟隨辛一心從事船舶設計與製造，後來又去德國進修了一段時間，專註蘇聯艦船仿製，1957年開始接觸潛艇技術，跟隨前蘇聯專家學習潛艇的設計與製造技術。
但到了1958年，黃旭華先生的職場之路，再也浪不起來了，這一年，他接到了一項重大機密工作，奔赴中船重工研製核潛艇。
馬拉松之王黃先生即將開始他一生中最久遠的一次長跑。
1954年，美國建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號，1957蘇聯第一艘核潛艇下水，核潛艇可依靠強大的機動性和隱蔽性發起核反擊，是一國國之重器，一塊高爾夫大小的鈾塊燃料，可以讓核潛艇航行6萬海里，同樣里程，如果用柴油做燃料，則需要近百節火車皮的柴油。
“鸚鵡螺”號
1958年4月到7月，中國向蘇聯索要承諾過的核武器與核潛艇，蘇聯提出要在中國建立長波電台，以及在中國領海組建聯合艦隊作為交換，中方認為蘇聯企圖軍事控制中國，並沒有答應（中蘇交惡從這件事開始埋下伏筆），1958年6月，中國第一座實驗型原子能反應堆開始運轉，聶榮臻元帥遂在27號起草了《關於開展研製導彈原子核潛艇的報告》，很快得到了批准，中國決定自己製造核潛艇，黃旭華因為有仿製蘇式潛艇的經驗，被選中參加中國核潛艇的研製。
第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）
當時研製核潛艇異常困難，是真的沒有任何資料，黃旭華回憶說：
|連核潛艇長什麼樣子都不知道，要靠到國外報紙雜誌里零零散散找資料。
因為中蘇在1960年7月16日就徹底交惡，蘇聯撤出所有專家，銷毀部分技術圖紙，但在交惡前，核彈與導彈研發過程都曾有蘇聯提供過的模型與部分資料，因此中國的核彈能最先搞出來，而核潛艇發明時間晚，蘇聯人自己還沒有玩溜，等到交惡時，還沒有交接過任何信息，從零開始研製核潛艇看起來希望渺茫。
但面對困難，中國人特別軸，有條件要上，沒條件，創造條件也要上。
我們早先連核潛艇的外型什麼樣都不知道，美國第一次製造核潛艇，先用常規外形加核動力，再用水滴外形加普通動力，等兩者都測試到位，最後採用水滴外形加核動力，開始我們也摸不透核潛艇的大致方向，後來從美國買回一個核潛艇兒童玩具，再通過大量報紙雜誌信息（這是官方的說法，可能情報機構也有貢獻）推測出建造核潛艇的大致方向。
最早期的預研只搞了3年，到了1961年，因為要把重點精力先放在原子彈、氫彈上，項目被叫了暫停，團隊人員閑了4年，都準備回家放羊了，等到原子彈一搞出來，到1965年，才重新在滇池集結了29名各行各業的專家，上馬開搞（對，當時是滇池，不是海邊基地），先研製反潛魚雷核潛艇，再研製導彈核潛艇。
專門研究核潛艇的719所就此正式成立。當時是夏桐任所長。
當時中國也沒有計算機，在計算大量核潛艇的數據時，我們居然拿的是算盤！（美蘇表示一頭黑線）
拿算盤算數據很容易有人工誤差，當時要算數據時就三個組一起打算盤，大家算出來數據一樣，這個數據就可以採納，如果都不一樣，就要重算。
更有意思的是，當時萬里挑一選出來一位老木匠，按1：1的比例，花了幾年的時間，敲敲打打，用木頭造出了一個巨大的核潛艇模型，這個模型有着逼真的五臟六肺，宛如一個木質超級玩具。
中國第一艘核潛艇的製造過程，一邊是資深木匠鋸末刨花，一邊是科學大師激烈探討。
到了1968年11月23日，在搞定了大致構想後，設計團隊才移師到葫蘆島軍港，正式開工建造核潛艇。
經過前後12年的艱苦奮鬥，總支出50億元後（當年的50億啊），1970年12月26日，第一艘核潛艇成功下水。
而此時的朱英富，1968年才被分配到第六機械工業部第七研究院第701研究所工作，一干就是一輩子。（朱總的職場軌跡則永遠這麼簡單）
核潛艇後來又經過20多次試航，數千小時核反應堆運行，才於1974年的建軍節，正式交付部隊使用。它就是服役於北海艦隊的091型“漢級”（北約組織命名）核動力攻擊型潛艇。
到今天，中國是世界上六個擁有核潛艇的國家。
1988年4月在南海我國核潛艇進行了第一次極限深潛測試，在極限深度，一個撲克牌大小的鋼板，將承受1噸多的水壓，一條焊縫，一條管道，一個閥門承受不住海水壓力，就有可能導致大災難。美國在60年代長尾鯊號深潛測試時失事，160多人葬身海底。當時準備下潛的工作人員連遺書都寫好了，當潛艇成功下潛並浮上岸時，滿場飛奔的黃旭華歡快得像個孩子。
不過這艘091核潛艇下潛深度僅僅為200-300米，離美蘇之間有着巨大的差距。
必須冷靜地說一句，就是到了今天，中國核潛艇的技術還遠遠落後於美俄兩國，美國核潛艇專家認為我國技術大概只相當於美俄當年70-80年代水平，其中最為落後的技術指標之一如下潛深度，蘇聯在上世紀70年代末研製的M級攻擊核潛艇，全面採用鈦合金等高端材料，最大下潛深度高達1250米，中國093型和094型核潛艇的最大潛深也只有300米，落後美俄現役核潛艇一半左右，其中材料的性能是主要制約因素，美國核潛艇目前主要採用的是HY-80特種鋼材，還是美國在幾十年前研發的產品，而新一代HY-130特種鋼材屈服度高達890兆帕，還研製成功了超過1000兆帕的鋼材，優異的材料賦予了美國核潛艇的潛深優勢，以海狼級核潛艇為例，其潛深可輕鬆突破600米，而俄羅斯最新一代亞森級核潛艇的潛深也不相上下，幾乎是中國核潛艇的一倍。
材料是制約我國核潛艇潛深發展的重要因素之一，近年來我國加大投入，新一代潛艇特種鋼材已經達到了785兆帕，這已經能夠支撐核潛艇在400米以上的深海自由活動，據說中國在研製一種屈服度高達2000兆帕的“超級鋼材”，如果這種鋼材能早日投入使用，將使中國核潛艇的性能再進一步。
由於基礎學科的差距，我們的核潛艇也造不大，比如美軍俄亥俄級戰略核潛艇，自動化程度高，水下排水量接近2萬噸，但僅有15名軍官和140名船員。而中國的094型戰略核潛艇僅有9000噸的排水量，艇員編製卻有120人。
長期在狹小的封閉空間工作，會給人造成極大的心理壓抑，太逼仄的工作空間會對官兵的心理健康造成傷害。
到2018年，根據美國海軍分析中心網站發布的中國海軍潛艇部隊構成，中國海軍目前擁有3艘改進型094A型核潛艇、2艘094型核潛艇、1艘092型核潛艇（尚未退役），共計6艘彈道導彈核潛艇，中國海軍還擁有12艘攻擊型核潛艇，常規潛艇57艘，其中039系列潛艇就有31艘。
至此，黃旭華這一代人從1958年進入核潛艇研究，已經長跑了整整60年。
這60年里，有30年時間，家裡人不知道黃旭華去了哪裡，在做什麼工作，因為參予的是機密軍事工作，30年時間，黃旭華沒有回過一次家，直到1987年，工作過了解密期，《文匯月刊》報道了黃旭華的故事，他將月刊寄給家裡人時，90多歲的母親看到雜誌報道，才知道自己的兒子在幹什麼。
而這時候，黃旭華的父親已過世多年。
2016年，黃旭華等人研製的第一代核潛艇退役。而93歲的黃旭華每天還會去719所上半天班，他說：
|我要做好年輕人的啦啦隊
肆
朱英富已經78歲了。
1968年，當黃旭華等人到葫蘆島開始造中國第一艘核潛艇時，27歲的他才剛到701研究所報到。
小夥子性格和善，雖然沒有黃旭華跑得那麼久，但他跑得快。
黃旭華主要負責的是水下的工作，朱英富則主要負責水上的工作。
當然，不論是水上還是水下，我們起步時的水平，都落後得一塌糊塗。
可以說，從甲午之後，中國就一直處於有海無防的狀態。
建國時，窮到水兵司令蕭勁光要去視察劉公島（開篇丁汝昌自盡的地方），居然要找漁民借船，那時候的海軍主力是日制的25噸級老掉牙炮艇，唯一的一艘7000噸巨艦重慶號巡洋艦，只擁了26天，就被國民黨空軍炸沉，一直到1954年引進蘇聯的4艘07型驅逐艦，才算有了一點現代海軍的樣子。
南海艦隊60年代的頭等主力，是65型火炮護衛艦—這個艦也是由701所負責整體設計任務，這是中國首型自行研製的千噸級以上中型主戰艦，雖然離美蘇的差距還非常遠，但65型護衛艦可以讓中國在南海壓制越南、菲律賓、泰國等國，1988年3月，在南沙赤瓜礁海戰中，65型表現不錯，4分鐘時間擊沉了越南604船。
65型護衛艦的自行生產，給了中國的造船工業提供了實踐的機會。
朱英富告別大鼻子伯伯，進入701所時，所里剛完成65型這個得意之作，並交由江南造船廠生產，1966年8月開始服役，那時他還沒有成為主力設計師，1982年至1984年朱英富去往美國加州大學伯克利分校船舶與海洋工程系學習，讓朱英富開了眼界，學習到先進的造船技術，留洋深造對他後來擔任701所所長一職有很大幫助。
位於武漢武昌紫陽湖畔的701所還有很多牛人，其中有另一位院士，“中國驅逐艦之父”潘鏡芙，在1966年開始設計中國第一代國產導彈驅逐艦051型（模仿蘇聯科特林級驅逐艦，很落後），到1980年初，又啟動第二代驅逐艦052型項目，90年代上半期服役海軍，1999年的他主持的“新型導彈驅逐艦”有很強的對空作戰能力，獲得國家科學技術進步特等獎。
朱英富第一次擔任總設計師是在1990年，練手之作是出口泰國的F25T型護衛艦。泰方要求這艘護衛艦，西方武器不在中國裝艦的要求，使設計及建造難度增大。但朱總弄出了一台主要性能指標與以德國MEKO型出口護衛艦為代表的西歐90年代的護衛艦水平相當的好貨，它的研製成功，使我國成為世界上為數不多的能根據用戶海軍及國際通行要求建造新型護衛艦出口國之一，也為我國海軍新型護衛艦研製提供了很好的母型。
這年，朱英富49歲，正是一個工程師事業黃金年齡段，一個頂級的造船工程師即將冉冉升起。
1996年朱英富主持了我國新一代兩型驅逐艦研製。歷經十年努力，研製完成達到當代世界同類水面艦艇先進水平的新一代驅逐艦。軍隊媒體曾報料這兩類軍艦參加了第一次赴亞丁灣的護航任務，據此可以推斷，它們就是被人們稱為052B型的“武漢號”和052C型的“海口號”，從央視的紀錄片也確認，朱英富在這兩種軍艦的總體設計中處於領銜地位。這兩種軍艦都可以執行編隊區域型防空任務，在自保的同時可以為航空母艦等其他艦隻編隊提供保護。
052C因裝備有和美國宙斯盾系統類似的垂直導彈發射系統，還被大家稱為“中華神盾”。
該艦的研製成功，全面提升了我國水面艦艇的研製能力和科技水平，艦艇的總體技術達到了當代世界水面艦艇的先進水平，使我國成為世界上繼美、俄之後第三個能自主研製國產化的編隊區域防空型驅逐艦的國家。
因為連續創作出優秀軍艦，朱英富被選定為中國第一艘航空母艦遼寧艦總設計師（孫光甦為副總設計師，中國第一艘航空母艦複雜曲折的來歷，見文章《中國國運三十年》）。
這樣一份具有歷史開創性、足可以名垂青史的光榮任務，交到他們手裡。
朱英富與孫光甦沒有錯過這一次歷史機會，從2005年4月開始建造，一直到2012年9月正式交付使用，花費7年時間，圓滿完成了遼寧號的建設。
遼寧號的建造過程充滿曲折，據局座回憶，花費了4000萬美金修路、建船塢、蓋工房，才發現沒有造航母用的特種鋼材，這種鋼材只有美俄日德四國可以生產，我們這方面差距巨大，瓦良格號的鋼可以自然的抵禦海水腐蝕，拉到中國都過了24年了，表面的銹跡擦去後，裡面跟新的一樣，而且，為了防止磁性水雷或者磁力探測設備對軍艦的探測，重要的軍艦使用的鋼材都要進行消磁處理，即使由於自然界本身所帶有的磁場，致使軍艦在航行數年後也還要進行逆向消磁，但瓦良格號在中國進行首次檢查後發現，其艦身上鋼材的磁力依然為零，可見前蘇聯時期的特種鋼材製造工藝有多麼高超。當我們向俄羅斯買特種鋼時，俄羅斯表示只出售，不賣技術，我們被迫自己研發這種鋼材，2008年才搞定技術，由鞍鋼負責生產。
航母用的鋼材不僅要求特殊，航母的甲板都是由多塊甲板焊接而成，單塊甲板越少，航母的結構強度就越高，自然防護能力就越強，因此越大的甲板越好，但恰恰就是大型甲板才難以製造，我國也是近年才突破了這方面技術。
我國現在的十萬噸級軋機能夠軋出5.5米寬、40米長以上的超巨型鋼板，是全球目前最大的軋機，也只有這麼強大的軋機，才能讓我國在短短2年零8個月就建造出了一艘6.5萬噸的大型航母。我國還研發了先進的卷板機，目前最大的卷板機噸位已經超過了8000噸，這種8000噸級的卷板機可以用於製造排水量2萬噸以上的巨型核潛艇，這種大卷板機不但可以製造攻擊核潛艇，最重要的是用來製造先進的戰略核潛艇，8000噸級的卷板機可以製造出14米級的艇殼，如此大的直徑完全可以保證我國海軍的戰略核潛艇不需要背負着一個龐大的“龜背”，保證潛艇的安靜性能，從而大大提升我國的戰略核打擊能力。
加上前文說的我國正在研製的屈服度高達2000兆帕的“超級鋼材”（也有說已經研製成功），我國在航母還有核潛艇上都還有長足的進步空間。
2013年11月，遼寧艦從青島赴南海展開為期47天的海上綜合演練，期間中國海軍以遼寧號航空母艦為主編組了大型遠洋航空母艦戰鬥群，戰鬥群編列近20艘各類艦艇。這是自冷戰結束以來除美國海軍外西太平洋地區最大的單國海上兵力集結演練，亦標誌着遼寧號航空母艦開始具備海上編隊戰鬥群能力。
遼寧號的出現也不僅僅是701所的功能，位於哈爾濱的703所主要解決了遼寧號的動力裝置問題，洛陽的725所則負責了遼寧號的艦船材料問題。
在杭州、北京、大連、南京等地，也有以7開頭的聲學、情報、測控、雷達等專門研究所，這些機構也承擔了遼寧號的建設任務。
有了遼寧號練手，第一艘國產航母002號已經快要服役，第二艘國產航母003號已經在建造中，雖然都還是常規動力航母，但按中國製造的速度，離實現核動力航母已經不遠。（據猜測004號航母才是我們的目標艦，設計也許已經完成）
外界猜測003航母建成後的效果圖
雖然我在這篇文章里只提到了朱英富與孫光甦的名字，但他們背後代表着，就是這一代海軍軍工人士的不懈追求，多少默默無聞的人在深夜裡計算着數據，測量着尺寸，勾畫著圖紙，正是有這些偉大的人的存在，我們才得以在海洋世界真正站立了起來。
中華民族的最大特點是什麼？
就是只要給這個民族50年和平時間，沒有戰爭，沒有內亂，哪怕我們曾經淪落到人均收入世界倒數第二，我們也能飛快追上世界先進民族。
我們的血液里，生下來就刻着“奮鬥”兩個字。
伍
1996年台灣危機時，中國海軍唯一拿得出手的艦艇就只有一艘052型驅逐艦，其它都是清一色的被美國海軍笑為古董的051型驅逐艦。
1999年，中國海軍還是只有2艘052型和1艘051B型，建造數量極少，護衛艦則有5艘053H3型護衛艦，她擁有和052型和051B型一樣的防空能力，但只有八枚HQ-7型防空導彈，無備彈，顯得十分單薄。
加入世貿後，中國經濟狂飆，海軍也終於有錢了，到2009年，071綜合登陸艦，中華神盾052C、051B，中華現代級052B防空驅逐艦都服役了，有新四大金剛之稱的956E和956EM驅逐艦也從俄羅斯引進了，驅逐艦的數量開始有所上漲。護衛艦的隊伍也開始增加，053H3數量增加到了10艘，新型的054和054A大型護衛艦也開始服役。
到今年2019年，又一個十年過去，預計第一艘國產航母將正式服役，071綜合登陸艦預計能達到6艘，萬噸級大型防空驅逐艦055也將於今年服役，052D驅逐艦將迎來更多的後續艦，052C驅逐艦已經停產，但數量已經達到6艘，護衛艦更不用說了，簡直就是瘋狂下餃子似的一波一波的。054A護衛艦今年的服役數量將達到30艘，056和056A輕型護衛艦數量到將達到48艘以上
2019年海軍陣容，國產第一艘航母預計今年服役，所以也算在裡面
陸
在丁汝昌吞鴉片自盡124年後，英國智庫IISS發布《2018全球軍事力量》各國海軍現役艦艇統計數據，預測世界前五強海軍如下：美、中、俄、英、法。中國海軍實力，排名全球第二。
雖然這個第二，離第一的實力還差得非常非常遠，但我們並沒有絲毫鬆懈，正在努力追趕中。
而這所有的開始，都源於大鼻子伯伯楊槱、馬拉松之王黃旭華、一輩子不換工作的朱英富（與空軍英雄陸續去世不同，海軍各位長老全部健在），等等無數沒有留下名字的中國軍工精英們，一代代的努力，只要還有這種奮發圖強的精神尚在，海軍就還有希望。
中國，就還有希望。