疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人

疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人

新冠疫情发展至今,亿万中国人开始对钟南山、张文宏这些名字耳熟能详。他们有一说一,勇敢又专业,令人油然生敬。

 因为他们,人们越来越意识到,及时的真相比疫苗还重要。

然而这些提供真相的英雄里,最不容忽视的还有一个:财新。

2个多月疫情的山呼海啸中,财新如同灯塔一样屹立不倒,以文抗疫,写下了诸多硬核报道,持续在朋友圈刷屏,被称作“第九位吹哨人”,圈粉无数。

人们称财新为硬汉,而这位硬汉背后,是一位更刚的女人。

她叫胡舒立。

2001年,美国《商业周刊》将胡舒立誉为“中国最危险的女人”。

她是中国最著名的媒体人,是中国媒体界的“女教父”。

1998年,胡舒立创办《财经》,被称为中国财经记者第一人。任《财经》主编的11年,不知有多少公司高管,因为她而进了监狱。

2009年7月,胡舒立团队接连4篇稿子被毙,11年来这是前所未有。11月9日,为了新闻的尊严,胡舒立正式离开《财经》。

2个月后,56岁的胡舒立创立了我们今天熟知的新闻抗疫硬汉《财新》。

胡舒立有多刚呢? 

就拿最近一次举例。 
2月20日,《财新》报道武汉养老院有11位老人死于疑似新冠肺炎,“都是因为反复发烧最后呼吸衰竭而死”。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
21日,“武汉发布”官方辟谣,声明“11名老人呼吸衰竭而死”报道不实。接着又发消息称,疫情期间造谣传谣最高可判七年有期徒刑。 
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
24日,《财新》二话不说,发出一篇独家深度报道。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
并且直接放出大招,提供了一份病亡人员信息名单,名字、性别、年龄、死因、日期,赫然纸上……
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
财新记者曹文姣根据调查资料整理
 
四两拨千斤,安排得明明白白。武汉发布在事实面前败阵下来,公众信任输得精光。
这一来一去,财新硬刚出了圈。
 
这就是财新,这就是胡舒立,就是这么刚。
 
很多人都看过《财新》的刷屏爆文,但不了解背后的胡舒立。这篇文章我们一起认识下,这位中国最危险的女人。
 
 
01
记者必须在现场
比恐慌更可怕的,是轻慢
 
 
柴静在《看见》里,曾经说过一个与胡舒立有关的故事:
 
《非典阻击战》播出后,有同行说:“你们在制造恐慌。”
 
当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立,她说:“比恐慌更可怕的是轻慢。
 
胡舒立说,专业的新闻绝不迎合
 
新闻不是提供你欲望当中最低层次所需要的东西,而是提供你应该知道的东西,这就是不迎合。
 
事实是最高的标准,其他一切都要让步。
 
想要传递事实,就要尽可能地接近事实。
 
因此,胡舒立说:每一次重大事件发生时,记者必须在现场,代表公众的眼睛。
 
“记者在现场”,这是最核心、最重要的价值。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
这次新冠疫情期间,胡舒立的团队是最早进驻武汉一线采访的媒体,也最先拉响了病毒警报。
 
财新最早跟踪报道病毒专家管轶的武汉观察,并发出了一系列报道:《管轶:武汉肺炎发展曲线与SARS高度相似》(2020/1/20)、《管轶:去过武汉请自我隔离》(2020/1/23)。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
1月23日,大家还没把新冠当回事,财新却放出了管轶的“惊世之言”:
 
“保守估计,此次感染规模最终可能会是SARS的10倍起跳。我经历过这么多,从没有感到害怕过,但这次我怕了。”
 
一语点醒梦中人,武汉疫情已入危局。
 
同样是胡舒立带领的这批队伍,最早独家报道了李文亮医生。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
“真相比平反更重要”、“健康的社会不该只有一种声音”,这些都来自财新对李文亮的采访。
 
斯人已去,警音长存。
 
他们还最早全景式报道了武汉疫情。
春节期间,胡舒立就调遣37位记者深入前线,推出了全方位封面报道《37位记者四万字全景调查:信管病毒何以至此?》。报道影响巨大,一度令杂志一刊难求,在淘宝上被炒到88元还买不到。
 

疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人

诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴说过一句话:一句真话,比整个世界的分量还重

 豆瓣上有位网友说得好:比恐慌更可怕的是轻慢,比轻慢更可怕的是遗忘,比遗忘更可悲的是不曾知道。
 
正是有胡舒立们这样的新闻工作者,中国民众才不至于不曾知道,不至于随意遗忘,不至于轻慢懈怠。
 
 
02
胡舒立的新闻信仰
不做报喜的喜鹊
不做报丧的乌鸦
做一只啄木捉虫的啄木鸟
1953年出生于北京的胡舒立,原名叫胡舒拉,随母姓。她还有个姐姐叫曹卓娅,随父姓。
 
卓娅和舒拉,是苏联小说里的卫国英雄。家长给两姐妹起这俩名字,其志可见一斑。
 
就像很多人口口相传的一样,胡舒立是标准的名门之后,新闻世家。
 
胡舒立母亲胡令升是《工人日报》高级编辑。其父身份不详,一说是原司法部司长曹杰之子曹奇峰。外公胡仲持是《申报》编辑。外公的哥哥胡愈之,是中国新闻出版界的开拓者,曾任新中国首任国家出版总署署长,官至全国人大常委会副委员长,副国级。
 
1978年高考,胡舒立进了人大新闻系,开启了半生的媒体人生涯。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人

78级师生留影,前排右一胡舒立

大学毕业后,胡舒立进入《工人日报》当记者。期间,她被外派到了厦门记者站。在厦门,她碰巧采访了当时的副市长,颇得对方赏识。
 
1992年,胡舒立转战《中华工商时报》,深度报道了一批推动中国证券市场工作的人,还和他们成了朋友。
 
这些人很多都成为国内叱咤风云的人物,高西庆、王波明、周小川都在其列。
 
早年建立的各种关系不仅为胡舒立提供了信息披露的先机,也培养出她异于常人的边界摸索能力。对于公众来说,这仿佛就是胡舒立在新闻界呼风唤雨佛挡杀佛的根本。
 
但,纵观胡舒立四十年来的从业生涯来看,她的成功,关系和背景只是一方面。而且,不是最重要的那方面。
 
最重要的,是我们接下来要讲的,也是我们真正想让读者了解的。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
胡舒立曾说过,《财经》是一只啄木鸟,永远在敲打一棵树。
 
“不是为了把树击倒,而是为了让它长得更直。”
 
《财经》的精神,就是胡舒立的新闻信仰:不做报喜的喜鹊,不做报丧的乌鸦,做一只啄木捉虫的啄木鸟。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
对于啄木鸟来说,捉再多的虫子,也是为了树木着想。啄木是为了驱除危险,让树木更加健康地成长。
对于胡舒立来说,在尊重政府权威的前提下,关注并推动中国改革进程。啄木是以专业实现新闻理想,以传媒为改革护航。
 
四十年风雨如晦,鲜花与荆刺并存。她一直践行的,就是这个啄木鸟精神。
 
 
 
03
媒体最大的悲哀,是被收买
新闻不是宣传,也绝不能是宣传
 
 
1998年,王波明找到了胡舒立,邀请她一起创办《财经》杂志。
 
胡舒立提出三个条件,最重要的一条就是采编独立,出资人永远不能干涉编辑部工作。
 
因为独立,所以诚实。
 
在《财经》创刊号中,胡舒立这样说道:
 
我们相信,反省过去是通向未来的桥梁;我们为诚实的成功者鼓掌,我们也向经济生活中被损害者和被侮辱者伸出手掌……
 
她做到了。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
胡舒立任《财经》主编的11年,是很多大公司做噩梦的11年。
 
不知有多少公司高管,因为她而进了监狱。
 
1998年4月,《财经》刚创刊,就做了封面特稿《谁为琼民源负责》,炸开了地产公司虚报利润的黑幕,引得监管机构震怒。
 
2000年10月的《基金黑幕》,揭露了基金界诸多腐败现象,引得十家基金公司联合发表声明,给《财经》和胡舒立施加了巨大压力。
胡舒立不甘示弱:
 
任何道理都不可能凌驾于市场“公开公正公平”的原则之上。三公之中,公开居于首位。媒体的批评权与公众的知情权,就是公开性的保证。
 
“不要小看姐,姐会让你吐血。”胡大姐真不是盖的。
 
从1998年4月1日第一期《谁为琼民源负责》,到2009年11月9日任内最后一期《黎强红与黑》,十一年间,胡舒立带领《财经》采写了大量优秀新闻作品。
 
说他人不能说之事,为不能发声的人发声,胡舒立影响和推动了许多重要公共政策的出台,使得《财经》成为国内传媒界的旗帜。
 
因为诚实,所以值得信赖。
胡舒立曾公开提过新闻的防火墙原则:媒体不能被收买
 
应当在新闻组织内部建立并且坚守经营部门与编辑部门的防火墙——广告销售部门在任何时候、任何情况下都不能指挥、左右、影响新闻编辑部门。
 
新闻不是宣传,也绝不能是宣传。
 
我们当前中国的媒体,可能遇到的最大问题是还没有真正脱离宣传的传统,不幸陷入被收买的境地
 
我们不但看到了有偿新闻,还看到了有偿沉默,我想这是我们这个行业最大的悲哀。
 疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 
做新闻,胡舒立是不近人情的。她坚持新闻独立,决不能受任何影响,管它是利益集团,还是人情世故,统统免谈。
 
她说:新闻媒体是代表和维护公共利益的,正直性就是生命线。这是底线。
 
2018年,早在华信集团东窗事发大半年前,财新就已经开始暗中调查。华信老大叶简明知道后,想认识胡舒立,委托胡的同班同学打个招呼。
 
胡的同学专程到北京见胡舒立,胡舒立只管跟同学吃饭喝酒打哈哈,完全不做任何回应。
 
叶简明饭局当然没有约成。半年后华信事发,财新的报道又把所有同行远远甩到了后面。
 
美国《商业周刊》将胡舒立誉为“中国最危险的女人”。
 
胡舒立确实危险。
 
要么不出手,出手就一啄毙命。
 
 
 
04
“新闻是易碎品,我是个有梦的人”
为了新闻尊严
胡舒立离职《财经》,创立《财新》
 
 
胡舒立手下,有中国最好的调查记者队伍。树大了,就容易招风。
 
股东害怕风险太大,要他们停止做调查报道。老板也开始干预采编独立权。
 
2009年7月,胡舒立团队接连4篇稿子被毙,11年来这是前所未有。11月9日,为了新闻的尊严,胡舒立正式离开《财经》。
 
彼时,她已经56岁。她的身后,是《财经》近180人的采编团队。大家决定一起集体出走。
 
风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。
 
1998年4月,45岁的胡舒立创办了《财经》。2009年11月,56岁的胡舒立离开了她。
 
离开《财经》时,胡舒立团队并没有新闻执照。他们假装一切如常,在新办公室里继续“采访”,继续“编辑”,继续“发稿”,只是不能真正印刷出来。就这样假装又真正地工作了两个月。
 
两个月后,他们拿到了新执照,第二天就出版了新杂志。
 
新刊的名字叫《财新》。 

疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人

2014年财新成立五周年之际,胡舒立说:

 我们这个团队的所长,不外乎做最重大的复杂的报道,采访最难采访到的人物,以国际化视角观察世间变化。一切皆变,此道不变。
 
以不变应万变,其中艰难不难想象。理想的实现,靠的是真相险中求。
 
2002年,胡舒立团队捅破了银广夏虚增利润案。报道刊出几小时后,银广夏高管们先后被送进了监狱。
 
惩奸除恶的背后,其实有不为人知的辛酸。
 
胡舒立团队很早就发现,银广夏多年来的利润完全是假造的。秘密调查半年后,他们获得了完整的决定性证据。对方知道后,通过各种方法,试图阻止他们刊出报道。
 
他们立志:即使最后我们被迫离开,也要报
 
报道刊出后,因为证据确凿,监管当局迅速采取行动,银广夏高管层几乎全部被捕,股价崩溃。
 
这件事在中国影响巨大,以至于后来美国的安然事件出来后,中国人为了理解它,把它称之为“美国的银广夏”。
 
观一隅而知全貌,一叶落而知秋。
 
在一件件大快人心事件的背后,胡舒立及其团队不知道承受了多大的压力。
 
疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人
 胡舒立曾公开发言称:
 
中国正处于一个前所未有的大时代……面对无比复杂的问题,阴暗面重重叠叠,利益纠葛相互缠绕,牵一发而动全身
 
创造让这个社会都说真话说实话的环境。这很难,但这也是使命。我们的,和你们的使命。
 
1917年,梁漱溟先生写下了“吾曹不出如苍生何”,轰动一时。
 
“今但决于大家之办不办,大家之中自吾曹始,吾曹之中必自我始。个个之人各有其我,即必各自其我始。我今不为,而望谁为之乎?嗟乎!吾曹不出如苍生何?”
 
新闻是历史的初稿,历史是新闻的定稿。
 
媒体的权力就在于,它能够改变人们对世界的认识,进而改变世界本身。
 
对于一个新闻工作者来说,其最大的使命就是见证与实录,铁肩担起道义,妙手著成文章。
 
如此,后人才能以史为镜。
 
没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。
 
今天,我想把这句话送给财新,送给胡舒立们。
 
吾曹不出如苍生何?纵使再难,为苍生念,孑然奋力向前,舍我其谁?
 
 
05
从 “喜鹊”式到“啄木鸟”式新闻文化
新闻专业主义启蒙,自胡舒立始
 
 
1985年,胡舒立赴美,对美国新闻界进行了为期5个月的走访。之后写出了《访美记》,引入了西方的新闻专业主义。
 
媒体天然应当把公共命运置于首位,这决定它要遵循的价值和社会责任,主要体现为新闻专业主义
 
第一,媒体服从公共利益
 
第二,媒体必须报道事实
 
第三,媒体要采纳一定的价值标准。这个价值标准在中国社会分化比较严重,我觉得可以采用就是社会的核心价值,自由、平等、公正、法治。
 
第四,必须服从事实这个最高权威
 
第五,必须受制于专业规范
 
这五点,是专业新闻的基本要求。但是,在中国,大多数都做不到。
 
北京外国语大学展江教授曾评价道:胡舒立的贡献在于推动。
 
短短30年内,在政治框架不变的背景下,一个国家的新闻事业,由正面倡导的“喜鹊”式新闻文化转变为“啄木鸟”式的批判性新闻文化,这在世界上是罕见的
 
新闻专业主义启蒙,从胡舒立开始。
 
胡舒立一直坚持了数十年,才创造出昔日的“财经”荣光和今日的“财新”气候。 
 
也因此,她被称为中国媒体界女教父,中国新闻专业主义第一人。
 
2001年,胡舒立入选美国《商业周刊》评选的“亚洲之星”,成为国内首位获此殊荣的记者。 

疫情两个月,持续刷屏的硬汉财新背后,是中国最危险的女人

在新闻界,行业人士都有一个共识:财新应该是国内最有底气对新闻实施收费的媒体,胡舒立则是最有可能推动这一模式的人。

“优质的内容,不论是知识还是资讯,都值得付费。坦白说,如果财新都不值得付费,我就想不出中国同类媒体还有哪家有这个价值了。”新榜创始人徐达内曾说道。
 
2018年10月,财新成为中国第一家建立内容付费制度的新闻公司。
 
作为先行者,胡舒立成绩斐然。光是2019年一年,财新网络付费用户就已经突破120万,年收入接近一个亿。
 
能让早已习惯信息免费的国人为新闻付费,只有胡舒立做到了。
 
 
 
06
惟勉力留下真实
不至于让失去白白失去
 
自媒体工作者@大帅去伐柴 评价胡舒立时,说过一段话,令我感触颇深:
 
最危险的女人到最危险的地方,并不是为了制造危险。
 
只有真相,才是很多新闻媒体人在一线追求的真理。
 
只不过,如今,很多人都被那些虚妄的东西蒙蔽了。最近流行的“如果不是…我都不知道…”文体死灰复燃。疫情没结束,就迫不及待地歌颂“厉害”。而这些文章里每一个确诊和死亡的数字,都是一个个活生生的人。
 
没有人愿意身处危险,更何况是在危险中说真话。
 
良言逆耳。
 
做喜鹊当然轻松讨喜,胡舒立难道不知?
 
但她决意做啄木鸟。
 
在一个个灾难面前,惟逆行而上,啄木捉虫,勉力留下真实,才不至于让失去白白失去。
 
Reference:

  1.《徐世平:胡舒立其人其事》,来源@重读历史,作者徐世平。

2.《疫情报道看财新》,来源@象外,作者阿改。

3.《舒立团队的风骨》,来源@财新网,作者汪丁丁。

4.《胡舒立:终于出走》,来源@南方人物周刊,作者杨潇。

5.《两月来,华南海鲜市场附近福利院发生连续死亡》,来源@财新,作者曹文姣。

6.《说说当今这些文化名人》,作者张守涛,广西师范大学出版社

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注