壹
我見到Natarajan的時候，66歲的他正在農田裡勞作，我的隨身翻譯在路邊的坪地上用泰米爾語喊了他一聲，Natarajan便彎腰洗了洗手，滿面笑容，光著腳從農田裡向我走來。
那是我離開印度前的最後一個好天氣，陽光明媚，照得遠處的Natarajan一身肌膚分外黝黑，他是達羅毗荼人，初中學歷，雙目深陷，鬚髮泛白，只在脖子上圍了條白色汗巾，赤著上身，顯出一股瘦黑瘦黑的精神氣，見到有中國人來訪，笑得十分無邪，走上草坪，跟我握了握手。
泰米爾當地農民Natarajan
這處村莊離金奈市區約90公里，原本我並沒有說要約見Natarajan，一天前，我去參觀金奈周邊的一處石雕廠，了解他們手工行業的情況，回程時天色已晚，我們在鄉間小路遇見一輛貨車陷在泥地里出不來，為此逗留了許久，那是晚上八點多鐘，小路兩邊都是雜草，四下里見不到一點燈火，舉頭便能看見隱隱約約的銀河，空氣清新，只有車燈照亮前路。
那貨車陷得不深，但擋住了去路，旁邊一輛破破爛爛的中巴也停了下來，無數黝黑黝黑的村民走下來圍觀，一大波印度人圍在那操著泰米爾語嘰嘰喳喳討論，搞了半天，還是一點辦法都沒有。
我和幾名中國留學生（他們得知我來到金奈，主動要求陪行一天）正下車觀望，身邊總有一些婦女成群結隊從遠處一條小路走來，路過我們身邊，快步消失在印度農村的黑夜裡，這些人來了一波又一波，引起了我的好奇，當時翻譯正在跟貨車車主交涉，我問留學生這些婦女幹嘛夜裡在外面組團亂跑，這麼偏的地方難道是去SHOPPING么？
夜晚時，不斷有印度農村婦女成群結隊從我們身邊走過
一個留學生說他們不是去SHOPPING，他們是去上廁所，印度農村有些還沒有廁所，他們是在野外就地解決，因為擔心有色狼侵犯他們，只好到晚上抱團一起出動，人多才安全，有的負責打野，有的負責輔助，按照印度教的說法，廁所是污穢的場所，家裡不能建廁所，農村這種思想尤其嚴重，因此印度農村女性們一天上兩次廁所，一次在凌晨，一次在夜晚，白天就只能憋著。
我以前查過印度的資料，知道一些類似信息，但現場親眼看見，內心還是無數頭草泥馬跑過，這時翻譯回來了，我問他印度這邊農村地區野外如廁的數據，他說2018年的政府官方數據是44%的農村人口在野外排便，而且40%的印度女性還沒有使用過衛生巾，城市地區稍好一些，有77%的女性使用過衛生巾，我們一邊說話，旁邊依舊有農村女性從身邊路過，聽到這些數據，看著婦女們一群群在遠處消失的背影，我這個中國來的土鱉一時被震驚得說不出來話來。
那輛貨車一直沒有被拯救出來，我們只好繞道回金奈市區，路上經過市鎮，也經過鄉村，但無論在哪裡，都見到無數的牛群，有的五六頭直接卧在馬路中間睡覺，有的十幾頭在人行道緩緩散步，還有的一邊啃路中間的綠化植物，一邊肆無忌憚地小便，牛尿順著馬路流了一地，白天還見不到這麼多牛，晚上氣溫涼爽，神牛們全家老小出來納涼，印度的公路一般是兩車道，牛往馬路中間一站，就沒多少空間供車輛行駛，我看見部分裝修成農村重金屬風格的大巴，一邊咣起咣起放著音樂（這裡要念成「音落」才有意思）飛奔而來，一邊熟練地繞過神牛，又咣起咣起飛快地駛向遠方。
印度的路邊到處是牛
印度的市鎮公路兩邊其實是非常嘈雜的，摩托車、自行車、小轎車、貨車、行人在各種噪音中穿梭不歇，神牛們慢悠悠混跡中間，邊走邊拉屎拉尿，偶爾還見到有人過去摸一摸牛背，一派人與自然，和諧相處的欣欣向榮景象。
由於公路上牛實在太多，有次我實在忍不住問司機，撞到牛怎麼辦？總難免有一次會撞到的吧。
司機說這些牛都是有主人的，撞到的話大概要賠1000-1500元人民幣，而且保險不理賠，自己得認。
那天晚上，關於農村野外如廁和神牛泛濫的事情，勾起了我對印度農村的深度好奇，我讓翻譯取消了跟金奈一名大學老師交流的機會，改道奔赴90公里外的一處村莊，見到了從田野走來的Nataraja。
貳
Natarajan有兩兒兩女，都已經結婚生子，他在村子裡有三英畝地，全部種水稻，一季能收兩噸多稻穀，印度氣候特殊，一年能收三季，也就是說他的田一年能收6噸多稻穀。
一英畝相當於中國的6畝地，三英畝就是約18畝地，18畝地僅2噸多的產量，也就是平均每畝每季僅收200-300斤糧食，這麼低的產量，我以為自己聽錯了，我問翻譯說你沒翻錯吧，翻譯說沒翻錯，我說這數據太詭異了，真的沒翻錯？翻譯又問了一遍，說沒錯，他確認無誤，確實是3英畝2噸多。
2014年《南華早報》在報道袁隆平時，說中國畝產是一季900多斤，中印之間水稻收成相差太大了，嚇得我趕緊查了一下，結果數據顯示印度水稻收成確實是平均250斤一畝。
我又查了下中國水稻歷年產量，閔宗殿先生有論文《宋明清時期太湖地區水稻畝產的探討》，裡面說唐朝時畝產138公斤，宋朝時畝產225公斤，明朝畝產333公斤，清朝畝產278公斤，按一季一畝來算，印度現在這種單季一畝250斤的產量，還沒有達到中國明、清兩朝時的平均水平。
印度農業落後的主要原因是因為工業化與水利、農機落後，印度有1.6-1.7億公頃可耕地，中國有1.2-1.3億公頃可耕地（2013年統計數據），印度還一年三熟，中國一般一年兩熟，世界銀行2017年數據，中國以全球第四的耕地面積，產出全球最高的糧食產量，達6.179億噸，美國排第二，4.4億噸，印度第三，3.316億噸，印度糧食總產量只有中國的一半。
中國人的奮鬥精神在糧食產量上可見一斑，在1950年代中國人瘋狂修建水利設施，改革開放後工業化保證了化肥、農機的使用，又有袁隆平這樣的一流農業技術人員保障農業技術的提升，才換來了逆天的糧食產量。
其實如果不是這位印度農民Natarajan的數據震憾到了我，引發我的好奇深入追查，我也不知道中印農業水準差距大到這般田地。
但如果換個角度來說，印度這麼低的糧食產量，也證明了他們有很深的潛力可挖，具體分析我後面會說。
確定水稻的產量後，我向Natarajan諮詢他的收入問題，Natarajan說他現在每年的糧食除了全家人自己吃以外，多餘的就會拿到市場上賣掉，售價是1.5元每公斤（後來我去金奈最好的超市調查米價，發現最便宜的大米是3.5元每公斤，這個收購價是符合邏輯的），Natarajan這三英畝地，賣掉糧食後每年有一萬元人民幣的純利潤，他另外還養了一頭牛，十隻雞，Natarajan對他的生活似乎還頗滿意。
Natarajan隨後帶我去參觀他的新家，這是一棟新修的兩層建築，簡單實用，在這裡我見到了他兒子，三十多歲，看起來十分憨厚，我問他兒子靠什麼維生，他說在附近一家台灣人開的鞋廠上班，每個月收入大概1500元人民幣。我點點頭說這些台灣人開的鞋廠可能是從東莞搬過來的，他兒子沒聽懂我這句話是什麼意思，我估計也很難跟他解釋工業產業鏈的全球化遷移，在屋子裡只待了幾分鐘就離開了。
Natarajan的新家
因為Natarajan很配合諮詢，我跟翻譯說能不能給點錢謝謝他們，旁邊另一位村民聽說進屋參觀就有錢，也拉我進他房子去參觀，他的屋子十分樸素，很像九十年代中國農村的某個家庭。
Natarajan的兒子，他在台灣人開的鞋廠工作，月薪1500元人民幣
我閑逛了幾步，隨口問他有幾畝地，他說他沒有地，靠做紡織為生，這時候我突然警覺起來，我問Natarajan是不是村民們並非人人有地，Natarajan說這個村有4000名村民，只有一半的人有地，其他的人要自己想辦法維生。我感覺問到了核心，趕緊追問這個村是不是有大地主（大地主這個詞翻譯跟我對了半天詞才明白用泰米爾語怎麼說），Natarajan說村子裡有人擁有200-300英畝地（約1200-1800畝地），普通人家一般只有2-3英畝地，我點點頭說對啦，這才是農村問題的真相啊。
Natarajan繼續說這些有很多田地的人，最後都成了政客，農村的政府官員都會由他們的人擔任。我說是的，這符合經濟規律，全世界土地私有制一定會發生這樣的事，土地一定會發生兼并現象，大地主會在基層將經濟和政治權力進行雙重綁定。
翻譯說你還有什麼要問的嗎？我說沒有了，我說我以前寫過南美，講過墨西哥、巴西農村失去土地的人最後的流向，全世界都一個操性，農村一半的人沒有土地，他們就只有一個地方可以去。
那個地方叫貧民窟。
叄
孟買有全亞洲最大的達拉維貧民窟，我到孟買的第二天，就要求翻譯帶一名貧民窟本地人，帶我先去參觀達拉維。
這裡，就是農村流民命中注定的落腳點。
貧民窟和中國的城中村還是有很大區別的，貧民窟已經形成了自己的內循環，是一個獨立的系統，而且居住環境、生活質量比中國城中村要差很多。
孟買達拉維貧民窟
我以前在廣州工作過好幾年，那些年就住在廣州塘下城中村，城中村的房子至少是本地人建的當代水泥建築，房子質量沒有小區好但生活還過得去，有網有水有電有獨立的洗手間，關起廉價的金屬門拉起刺耳的門栓，誰都不知道你白天在哪個CBD叫windy還是lucy，除了每天路過有刺鼻氣味的垃圾堆有些不快，生活還過得去。
中國的城中村一般是一個階級爬升中轉站，沒有內部循環，也很少有人會長居於此，白領們就把這裡當成是一個睡覺的地方，長久的旅館，而孟買的達拉維貧民窟完全是一個獨立的世界。
印度貧民窟跟中國城中村最大的區別是他有一整套完整的系統，他不僅僅是個睡覺的地方，還有各式各樣的作坊、小工廠、學校、診所，我在貧民窟找到了書包作坊、真皮作坊、服裝作坊、染料作坊、陶罐作坊等等各種各樣的作坊，真皮工人在噴漆的時候，我就在旁邊問他們用的什麼漆，染料作坊在給布料染色時，我在一邊打聽他們工資收入（一天工作12小時，日薪30元人民幣），在專門承接婚宴餐飲的小作坊前，我還找到了幾個專門干臟活的達利特人（賤民），要拉著他們合影，他們十分害羞，回去換了件乾淨衣裳才願意過來。
貧民窟里的制衣小作坊
貧民窟里的真皮作坊
貧民窟里的染衣作坊，他們負責將衣服染成各種顏色
貧民窟里的這些人，他們住在這裡，吃在這裡，工作也在這裡，生下來的孩子，也會在貧民窟的學校接受教育，這是一個內循環系統，跟外部世界相互不打擾，印度的精英階層跟貧民窟階層完全斷檔，老死不相往來的，是兩套完全不同的生態鏈，所以印度首富在孟買建了一棟27層10億美元的豪層，而他旁邊就是一個小型貧民窟，雙方各過各的日子，一點也不衝突。
貧民窟里的生活確實糟糕極了，我在孟買街頭看到好多無家可歸的人，一家人直接睡在貧民窟的人行道上，他們所有的家當就是一個可以生火的爐子和幾張烏七抹黑的破被子，頭頂上連片玻璃鋼瓦都沒有，下雨了就只能到指定躲雨的地方去避雨，給他們拍照時，我都是迅速拍完馬上就走，生怕激起他們敏感。
貧民窟街邊無家可歸的一家人，全家就住在這堵牆的下面
但大多數貧民窟的衣食住行已經在自我循環流動，大多數居民住在6-8平方米的屋子裡，裡面連一張床都放不下，房子還會有人隔成上下鋪，半空貼牆吊一張小床出來，小孩洗澡就找個桶在家門口洗刷，洗衣服也在各家門口解決，房子里沒有廁所，平均1000人共用一間公廁，我讓貧民窟的老鄉帶我去看看，走到那個公廁門口實在不敢進去，中國1980-1990年代的公共廁所有多臟我又不是沒經歷過。
貧民窟里的一戶人家，6-8平方米，全家人住在這裡。
貧民窟的街道旁，有擺著幾張簡易桌椅的黑乎乎的酒吧，使一張薄布擋住大門，裡面賣自己釀的酒，味道有點兒接近中國的米酒，還有看起來十分山寨的健身房，健身教練獃獃地坐在裡面迎客，路邊有賣各種水果、小吃、服裝的人，那裡的衣服便宜得讓人懷疑人生（可能都是廣州尾貨），5-10元一件保證了達拉維的人不用上街裸奔。
貧民窟里的酒吧
他們的菜市場東西也十分廉價，中國留學生告訴我，他們去最便宜的菜市場買菜，10個人打火鍋，全部蔬菜只花了14元人民幣。
貧民窟的人在這裡的小作坊上班，掙著1000元人民幣左右的工資，喝著這裡的小酒，吃著這裡的小菜，雖然全部都是最底層的收入與待遇，儘管生活質量廉價，但所有生活必需品一應俱齊。
貧民窟里還有自己的免費幼兒園，儘管顯得十分破舊，但可以幫忙照顧2-4歲的小孩，我還去拜訪這裡的兩所小學，逮住了其中一位小學的校長，向他請教印度的免費教育制度。
貧民窟里的幼兒園
校長說，印度政府確實在執行15歲以下免費教育制度，但是政府根本給不起錢，學校里的老師總要靠工資生活，一名新教師月工資1500元人民幣起步，資深教師最多能拿5000元，因此他們貧民窟里的學費是1400元人民幣一年，如果夫妻二人工作，家庭月收入兩千，還是勉強可以供兩三名小孩讀得起書，但貧民窟外的學校是3500元一年，他們根本供不起。
陪我同行的本地人說他有兩個女兒在這裡上學，印度的教育工作者們還是很盡心儘力的，這裡有交不起學費的兒童，校長會自費出錢幫他們繼續讀書。
貧民窟里的小學校長
貧民窟雖然又臟又破，但它對本地底層人民實在太重要了，它自行產生了一套最廉價的機制，提供最便宜但是完整的食物、住房、娛樂、教育系統，讓底層人民不走出貧民窟也能活下來。
許多來自富裕國家的人，看到貧民窟第一反應是拆掉這些地方蓋高樓不就行了？這種想法簡單粗暴違反了經濟規律，一旦真的拆掉了貧民窟，讓底層人民失去了最後的庇護所，他們就無法承受外面高昂的生活成本，就會引發巨大的社會動蕩，政府將付出極其慘重的代價。
幹掉貧民窟，就會要了富人的命，無論哪個階層，都不會允許貧民窟消失。
孟買市區那一個又一個破舊的貧民窟，就是印度經濟的創可貼，托住了失地流民們的生存底線，阻止了局勢向惡化蔓延。
肆
平民們的日常生活，除了吃飯、工作、教育，剩下最重要的幾件事，就是交通、住房和醫療。
印度的交通非常便宜，那裡的火車跑得特別慢，最快的也只有50-80公里每小時，乘坐8小時的火車，只需要30元人民幣，在孟買火車站，我還特意爬上幾輛火車看內部車廂，裡面的座椅都顯得髒兮兮的，空氣中有一股奇怪的味道。火車站全部都沒有檢票員，自由進出，站台上到處都是野狗和烏鴉，這裡的狗非常非常溫順，我在印度沒有聽到一聲狗叫，它們看到陌生人根本無動於衷，一些狗狗跟個大爺一樣肆無忌憚地睡在孟買火車站的台階上，旁邊的行人看到它們都是繞著走。
本地司機帶我去參觀火車站時，我們站在人來人往的站台看工人維護鐵軌，司機說這裡任何人隨時可以上火車，市內火車其實也不怎麼查票，算是對窮人的一種福利。
我們一邊聊天，有火車駛過來，竟沒有看到門，問司機怎麼肥事，司機說不僅沒有門，還沒有空調，沒有空調是乘客們主要要求的，因為這樣可以降低票價，一個月可以省下30元人民幣左右，沒有門是為了好上車，大不了掛在外面。
然後我就親眼見到了傳說中印度人民的拿手好戲掛火車。
如果自己開車的話，印度的油價比中國還略貴一點，柴油價格是7元人民幣一升，92號汽油是7.8元一升，95號汽油是8元一升，翻譯說印度普通人有時候有車也不開，寧肯騎摩托車，就是因為油價太貴。
印度油價
交通雖然便宜，但住房貴得飛起，我好像沒見過比孟買更誇張的房價收入比了，孟買人均收入是1500元人民幣，而房價是6485美元/平（2018年數據），一個普通上班族，要200多年才能買得起一套房。
當然孟買也是各個區域的價格完全不同，遠郊一點的是兩萬元人民幣每平，我住的酒店附近，是10多萬人民幣每平。
當我知道我那塊區域要10多萬一平的時候，我不由一臉懵逼望向窗外，那裡都是些看起來破破爛爛的建築，周圍的路面連水泥都沒鋪工整，不遠處就是貧民窟，連個像樣的CBD都沒見到，環境感覺像是我大邵陽的城鄉結合部，到處都顯得髒兮兮的，跟北上廣深同樣地價的硬體條件完全不在一個世界，這個地方要10多萬一平？
嗯，既然我已經忍不住使用了「髒兮兮」的這個詞，我就繼續吐會槽，我在印度調研的這些日子，除了南部海濱城市特里凡得琅顯得比較乾淨，孟買和金奈都給我一種難以忍受的骯髒感。我在孟買住的酒店是550元一晚的四星級酒店，在金奈住的是320元一晚的普通商務酒店，這種在當地略偏中高端的酒店，骯髒感都無處不在，馬桶圈永遠有污漬，毛巾像是從垃圾堆里撿來的洗乾淨再給客人用，皺巴巴的感覺像剛被人當拖把用過，金奈320元一晚的酒店衛生間連紙巾都沒有（幸虧我早有準備，帶了幾大包紙巾），他們只有一根管子讓你用來沖PP，然後印度本土人會用左手……
印度貧民窟的一處公共廁所，在外面看看就好，打死不進去
我本來以為用左手是妖魔化印度，當我問翻譯左手擦PP是不是真的？這個一路上一直想盡辦法說印度有多好的翻譯，都有點不好意思承認「大部分人會用左手」。聽得我頭皮微微一麻，更堅定了不吃印度街邊小吃，平時只喝瓶裝水的決心。
我到金奈時剛好下了兩場雨，整座城市除了大馬路污水橫流，去酒店的小路連道路硬化都沒有做，垃圾順著水流沖得到處都是，部分地段直接被水淹掉一半，在酒店放下行李，看著那好像幾天沒洗過的床單和被子，我的心情就已經異常沉重，翻譯還帶我去MSL餐廳吃印度餐，MSL餐廳一般通風都做得非常差，空氣沉悶，坐了半天服務生就上來一張大芭蕉葉子當碗，上了點手抓飯或者薄餅直接倒在芭蕉葉子上，再上一些做成糊糊狀的肉類，也不給你餐具，服務生示意我這個中國人，用手抓著吃的時候，你知道我心情是多麼絕望嗎？
金奈的農貿市場，裡面實在太髒了！
我去過不少發展中國家，我們中國也是從是從印度這個階段過來的，但我從來沒有見過比印度更髒的國家了！是真的真的好臟！臟到現在我只要一回憶在孟買和金奈的經歷，內心深處就會有一種不舒服的感覺。
當然，印度這個國家髒的很大一部分原因是貧窮，為了做出詳細的數據調查，我跟個神經病一樣見人就問別人工資收入，導致翻譯最後都煩死我了，不用我轉述了，見人就先幫我問工資，下面將我打諮詢的收入整理一下：
最最底層的失地農民是沒有穩定收入的，靠養雞、鴨或者做勞工賺一點錢。
城市裡的底層勞動力，女性會去做兼職家務，幫別人打掃衛生，清洗衣服，掃地拖地等等，一天去一兩小時，一戶收200-300元人民幣，他們一天要跑好幾戶人家，月收入才能到600-1000元人民幣。
最底層的男性會去幫別人做洗車一類的工作，一輛車每天洗一次，連洗一個月只要60元人民幣，他們一個月會承包多輛汽車維生（從這兩個案例可以看出印度底層勞動力極其廉價，供大於求）。
全職的清潔工月薪大概600-800元，服務員一般不到1000元，突突車司機月收入大概600-800元（有些車是租的，要給租金）。
公立學校的教師月薪1000元人民幣起步，一般1500元左右，私立學校的教師2000元起步，一般3-4000元左右。
專職UBER司機月薪大概1500-2000元左右，鐵路工人1500元一月。
印度大城市大多數正經普通職業是1500元一月（孟買、金奈差不多），碼農1800元起步，資深碼農能拿6000元一月，在孟買時路過GOOGLE在印度的總部，諮詢路人說他們在GOOGLE工作3000元人民幣起步（這個信息不一定準確）。
公立醫院的醫生2000-5000元左右，私立醫院3000-7000元左右（這個數據應該略有誤差）。
在特里凡得琅，我還遇到了很特殊的一群漁民，當時我們正開著車從馬路經過，漁民們坐在一個破棚子下面收拾漁網，翻譯說有沒有興趣了解下他們的生活，我說好，我們便停下車，向那群漁民走過去。
翻譯跟他們說有個中國人想來跟他們聊聊天，漁民們笑著說要付費才可以，我從錢包里拿出200盧比遞給他們，漁民們才開始回答我的問題。
印度漁民
這些漁民都是本地人，一直靠捕魚為生，每次他們要開著快艇到50-60公里遠的地方捕魚，這個距離是他們的成本極限，每次出海的成本是1000元人民幣，更遠的地方燒油太多他們去不了，因為打撈過度，而且設備、技術落後只能捕撈淺海魚，他們已經三天沒有捕到魚了，只能在這補補漁網。
好在印度政府規定在一個地方住15年這塊地就是他們的，他們拿著地產證抵押給銀行借錢蓋房，所以還是有房子可住，這些漁民家庭，70%都有一個讀過書的人，可以找份正經工作補貼家用，30%家庭全家都沒念過書，只能去干點苦力掙現金。
因為漁民們太窮，政府給了他們一個特權，在指定的超市，普通人買大米是4元人民幣一公斤，他們憑戶口本只要0.2元人民幣一公斤，所以還能活得下去。
