保護動物？我過的更難，要不你先保護保護我吧？
早些年我在山東的一個沿海城市做項目，因為業務上有往來，我結識了當地一個頗有些門路的大哥，他是做進出口貿易的，這個生意很吃關係資源，一年360天，大概得有300個晚上他會出現在各種酒局上。
上面那句話，是一次和他買“山貨”的路上，他反問我的。
大哥姓韓，典型的野生青年，沒念過大學，讀過幾年中專，隨着城市的擴建，他們村拆了以後建了很多電子廠，他進廠里干過幾年，後來靠着家族裡的一些關係做起了生意。
這座城市飛速發展，這些多多少少有一些本地關係的年輕人，成為這個城市中小企業主群體的一個重要組成部分。
因為業務上的往來，我跟着韓哥跑過不少當地宴請的“場子”，也是這個機會，讓我得以窺見一個典型的北方城市中的商業宴請文化及藏在背後那個龐大的“野味產業鏈”。
這是一座規模遠遠超過我想象的“灰色冰山”。
生意總是離不開吃吃喝喝，主要是喝，飯桌是重要的“社交場所”，尤其是做“關係”的生意，總是需要經常走動和維護。
因為生意上有些往來，跟着韓哥跑過一些場子，稍微上點檔次的場合，野味是必不可少的元素，野味消費已經不是一種個別現象，而是在當地的商業系統運作中，扮演一個很重要的角色。
對於這些終日泡在酒局上的老饕們來說，他們的味蕾大多數時候是麻木的，而野味是相當重要的一種調劑和刺激。
如果是要達成某些特殊的目的，或者邀請一些重要的人到場，野味就是很重要的一個籌碼和噱頭，是主人展示自己的誠意，顯示自己神通廣大，什麼都能搞到的一個載體。
那個時候，我只是感嘆新奇，還沒意識到野味消費，會是醞釀嚴重公共衛生問題的一個重大隱患。
2019年的1月24日，人民日報等多家權威媒體發布了中國疾病預防控制中心的一個調查結果：從目前掌握的信息看，這次肺炎的罪魁禍首還是野味交易。
17年後，又是野味。
在事發的海鮮市場里發現了這樣一張野味“報價單”，來自新京報。
大部分人都會納悶：為什麼“海鮮市場”裡面會銷售各種珍稀“野味”？
這些野味的來源是盜獵還是飼餵？這些野味的主要消費人群是哪些？為什麼一直沒有產生有效的監管？
這幾個問題，我的經歷或許能給出一些答案：野味灰產是一場游擊戰爭。
老韓經常說一句玩笑話：我們是用舌頭理解世界的，我們最大的熱情就在吃上。而且幾乎所有的中年男人對號稱可以壯陽的野味，都有一種莫名的巨大熱忱。
在飯桌閑談上，我大概能了解到，他們這些年飯桌上的野味品種是逐漸變化的：
最早的時候，大部分是本地的一些野味兒：麻雀，鵪鶉，野雞，野鴨，野兔，當地經濟起來以後，這些就有些不上檯面了。
前幾年，南方流行的一些“生猛野味”開始傳過來，路子廣的人可以搞到一些，主要是果子狸，大蝸牛，孔雀，駝峰一類的。
這幾年最流行的是國外的品種，相對價格高，更難搞到，比如土撥鼠，鴕鳥，豪豬，還有一些涉嫌犯法的保護動物。
總之，這種風氣就像是一種競賽，越是“難搞”“奇葩”“生猛”“珍稀”的野味越有牌面，越受歡迎。
重點不在好吃不好吃，重點在於我吃過，你沒吃過。
2003年肆虐的那場疾病，通過流行病學調查，醫學專家們最終確定病毒的自然宿主是菊頭蝠，當時的專家們推測是果子狸捕食菊頭蝠，染病，然後人在售賣，宰殺和食用果子狸的過程中被感染。
可能，普通人的想象力僅僅停留在吃果子狸上。我也是這兩年才知道南方很多地方都有一道很受歡迎的菜：福壽湯。
主料就是蝙蝠。
燉湯還不夠。
既然野味主要的目的是獵奇，尋找新鮮感和刺激，就有些商家搞“創新”，發明了一些更加奇怪的吃法，比如蝙蝠刺身：
所謂的刺身，其實就是生吃。
大部分飯店從業者是沒有生物學常識的，他們不知道蝙蝠這種生物，是很多烈性傳染病的天然宿主，而且同樣是哺乳動物，很容易和人類造成交叉感染，刺身生吃，無異於自殺。
那這些奇奇怪怪的野味到底是怎麼銷售，流通，最後流到這些食客的餐桌上的呢？
老韓有很多路子可以搞到野味，但是大部分都不擺在明面。
出問題的那家海鮮市場里的這些商家其實是一種常規操作：掛羊頭，賣狗肉，打游擊。
在北方，很多生意人年底都需要打點關係，春節送禮和宴請需求特別旺盛，大概從每年的10月份開始，野味消費會進入旺季。
這時候老韓就會受到很多朋友請託，幫忙搞一些貨，一般都是需要預定的，量大或者比較難搞的品種需要至少提前一兩個月。
他常去提貨的一家店，就是農貿市場里一個禽肉檔口的老闆，日常銷售普通牛羊肉等，對一些老顧客，熟了，店家私底下就會給他們推薦介紹“野味”
這些貨品一般是不會放在明面上的，而且和很多違法的生意一樣，他們只做熟客生意，需要熟客+定金才能搞到。
這種打游擊的方式，也是監管困難的地方。
旺季的時候，那家店的老闆會專門買一輛麵包車存放這些“野味”，但是不開進市場，停在市場後面，如果有檢查，就開得遠一點，檢查完了再開回來。
有熟客來買，就偷偷領過去挑貨。
現在來看，這種形式危害非常大，如果這些野味有人畜共患的傳染病，這就是一個到處散布病菌的移動傳染源。
除了檔口老闆，其他渠道就更加隱蔽了。
散戶和販子是另一個重要的渠道。
有些地區，到了冬季農閑的時候，周邊的農村就會有販子，帶着喇叭開着麵包車，四處下鄉趕集，收購各種野味。
我也是從老韓口中了解到，山區農村，這幾年山林保護比較好，山裡野雞野兔也多了起來，農閑時期，很多地方都還有捕獵的習慣。
農閑的時候，抓一些野兔和野雞，在當地普通的不能再普通的事情，根本不會有人管。
當地人都會製作一些簡單的陷阱和獵套：
一種用鐵絲製作的簡易的“兔子套”
老韓的圈子裡，還有幾個搞五金加工的，業餘會製作一些像如拍網，踏籠這樣的更專業的捕鳥陷阱，自己使用，或者在網上銷售：
除了陷阱，老韓相熟的那些生意人沒事也喜歡搞一些刺激的。
平日里除了釣魚，也經常會相約去山裡“打獵”消遣，工具主要是彈弓+鋼珠。
別笑，現在的彈弓，早就不是當年的那種簡易玩具了。
截至發稿，在各大電商平台上，還很容易買到這些威力和殺傷力都特別大的“專業狩獵彈弓”，甚至有些為了打鳥，射魚，會專門配備穩定器，箭台和激光瞄準鏡。
除了彈弓之外，我還見過他們有人去山裡玩複合弓，打野味。
複合弓這個東西算得上是專業的狩獵工具，準頭，威力和殺傷力更大，同樣，到發稿為止，還可以很容易從各大電商平台買到，一搜就是一大堆：
除了散戶收購，老韓還有幾個網絡上相熟的渠道，主要是提供國外品種和南方的野味。活體長途運輸很麻煩，大多數情況是發凍品。
這幾年網絡銷售也是愈演愈烈，這種方式更加隱蔽，更加難以監管，甚至有些渠道乾脆搞起了微商，徹底的跑到了線上打游擊戰：
網圖
在網上買野味這件事情，其實一直都不算很難。
出事之前，在很多電商平台、網絡論壇、社交軟件上，銷售商家的廣告信息還非常好找，甚至一些明確違法的珍稀動物，也很容易找到銷售渠道。
這幾天，我持續在觀察，各大平台都已經做了系統清理，但是簡單變換關鍵詞還是能找到很多主打野味銷售的商家：
除了這些，還有一個很重要的渠道，就是所謂的“野味養殖場”。
我之前查過一些“洗澡蟹”，一些蟹商會把外地的螃蟹販賣到陽澄湖，在湖水裡泡一段時間，然後普通的大閘蟹就會變身陽澄湖大閘蟹，再進入流通渠道。
而很多品種的野味養殖，也普遍存在這個問題。
養殖場，只是盜獵販賣野味的一個“幌子”。
當時，我跟老韓去過當地人搞的幾個野味養殖場，主要是簡陋的水泥飼舍，環境都非常簡陋，但是養的東西倒是不少。
老韓後來跟我介紹過一些這裡面的道道，飼舍里有很多品種，根本不是養的，壓根也養不出來。
雖然一些新聞里常說近些年有“馴化養殖”成功的案例，比如竹鼠，娃娃魚，鱷魚等等，這些養殖的“野味”正在讓食用，消費“野味”這件事情在公眾層面脫敏。
但實際上，除了特定幾個有繁育價值的品種，並沒有那麼多養殖的“野味”，特別是一些珍稀禽類。
因為太難養了。
很多飯桌上常見的珍稀禽類，根本不能接受高密度飼餵，需要很大活動空間，而且要有水有草，不能夠有噪音和驚擾，否則很容易應激，繁殖期間不能見人，而且大部分品種繁殖能力很低，幾年一次產卵，一輩子也下不了幾個蛋。
這些都意味着巨大的繁育成本。
養殖行業有這麼一句話：家財萬貫，喘氣兒的不算。
這是一個存在巨大風險的行業，雞鴨豬牛羊這些最常見，馴化了幾千年，飼餵方法，配套藥品最成熟的品種，都經常出現大面積的病死災害，更別提野生養殖了。
很多野生品種人類嘗試養殖不過十幾年的時間，整個繁育的效率非常低，單純從經濟層面考量，大多數品種繁育的成本甚至比直接在市場上買的成本還要高。
個體戶根本玩兒不起。
要知道，很多珍稀品種，完全不計成本繁育的動物園都做不到，有錢往往也很難滿足它們的繁育條件，更何況是沒有空間，沒有資金，沒有專業人才的地方土法養殖場，怎麼可能繁育成功呢？
那麼市場上頂着合規繁育銷售的那些養殖場，動輒一個籠子關十幾隻，還養的好好地珍稀禽鳥都是從哪裡來的呢？
很多持證的養殖場，都存在用“養殖”當幌子，非法盜獵買賣的情況。
在當地，如果想從事野味生意需要有《野生動物經營利用許可證》，有幾家大型的養殖場可以提供這些證件的代辦和掛靠。
很多人就利用這個證，搞起了私人養殖場，但是養殖場只是一個擋箭牌。
主要的功能就是從野外捕捉回來之後，短期飼餵，飼料育肥，然後等待買主，賣個好價錢。
珍惜禽類的養殖，還有普遍存在的一個情況，就是偷盜鳥蛋，孵化後再飼養。
這些都是很多地方監管的盲區，也是對生態有嚴重危害的一種行為。
但是這裡只能點到為止，利益牽涉太廣，有很多不能說，不能碰的東西。
而後來我才意識到，當時我聽到的 ，看到的，只不過是這個巨大的灰色冰山上，最不起眼的一角罷了。
為什麼說吃野味是最不衛生的，最容易染病的？
要知道正常的畜肉，我們是有非常嚴格的檢疫制度的，買肉的時候，看到的那些肉上的字，就是經過檢疫的標記：
如果你調研過現代食品的加工產業，你就可以了解到現代肉製品的流通和管理是多麼嚴格，但是野味不一樣，這個東西是不合法的，地下的，偷偷摸摸搞的，都是唯利是圖的人在做，完全沒有衛生監管。
從商業的角度看，一個完全不可控的流通鏈條，這意味着什麼？
這些食品的安全性完全不可控，一丁點安全保障都不會有。
即便端上來的時候，看着乾乾淨淨，但是後廚的情況呢？市場的情況呢？屠宰的情況呢？
在消費者看不到的地方，監管碰不到的地方，商家是不會真正在意的。
大部分野味市場的環境都是非常惡劣的，列幾張典型的批發市場照片，大家感受一下：
很多地方那些來路不明，健康狀況不明，甚至帶着大量寄生蟲和傳染病的野生動物，就被違規的商販，關到類似這樣潮濕，密封，狹小的市場里。
就完全是一個大型的病菌培養皿好嗎？
臭氣熏天的豪豬
野生動物關進籠子里，很容易造成“交叉感染”
極其容易傳播“鼠疫”的土撥鼠
仍舊在銷售的果子狸
除了流通的問題，老韓還跟我講過一個更惡劣的現象，就是銷售病死野味。
在野味這個行當里，這簡直都是常規操作：
如果你調研過養殖畜牧行業就知道，專業養殖場的飼料和疾控做的是非常嚴格的，因為高密度飼餵的動物非常容易生病，但是這些偷偷摸摸運輸，超高密度飼餵，通風環境惡劣的野生動物，幾乎百分之百都是病秧子。
大部分野味都帶病，區別只不過是病死之前被吃，還是病死之後再吃的問題。
回過來看看那張菜單的價格，能發現一些端倪，活的果子狸130，為啥屠宰好的肉卻只要70，反而便宜將近一半呢？
在沒有監管的情況下，這些野味一隻就要幾百上千，病死之後，商家不可能就直接扔掉的。
雖然是病死肉，但是，普通顧客根本沒法分辨，很多野味餐館為了降低成本，往往會使用這樣的凍品肉。
我們從多個環節捋下來，風險一層一層增加，整個過程完全就是不可控的：
瞎吃野味，就是一道送命題。
我一個搞餐飲行業的朋友，跟我講過一句話：
大多數餐飲店，那些你看不到的地方，是不會有人花心思的。
客戶感受不到，為什麼花心思，花成本去做呢？
所以很多餐館的後廚，就是一個慘不忍睹的大型的腐敗細菌集散地。在這樣一個行業現狀下，你猜猜，違規野味屠宰加工，會更好嗎？
通常情況下，野味宰殺之後，各種肉就扔在地上，這不就是餐館買回去，裝到碗里，憨憨們拿來拍照裝B的食品原材料嗎？
屠宰後的各種野味，散亂的擺在地上
左上角的袋子是“尿素”，宰殺現場，亂七八糟
除了這種沒有任何保護措施的宰殺，烹煮也是一道大風險。
一些野生動物在野外，滿山遍野的爬，各種蚊蟲叮咬，有什麼寄生蟲，染上什麼病完全不可控。
很多人熱衷吃蛇，要知道如果是在野外環境，年紀稍微大一點的蛇，渾身都是寄生蟲，而且會傳染人：
蛇是如此，其他的品種也好不到哪裡去。
你可能會疑惑：是不是煮熟了就沒有危險了呢？一般在飯店吃，廚師都是給做熟了的呀。
有這些天真想法，歸根結底還是不了解餐飲行業，不了解行業裡面的潛規則：
要知道，廚師做菜首先考慮的是色香味。
好吃不好吃，好看不好看，會直接影響飯店的收入，廚師的KPI，但是，安全不安全和廚師沒關係，消費者不可感知的，廚師就不會花心思。
從上面的蝙蝠湯我們就能看出來，不用說煮透，脖子上的毛髮都沒處理乾淨，而且為了方便擺盤好看，需要食材有一定的硬度和完整度，可能連宰殺都不徹底。
徹底的消毒殺菌烹煮，需要時間啊，蝙蝠這樣帶着薄膜的食材，一旦煮過了，就是一灘碎肉，賣相不好啊。
煮熟，煮透，煮爛，煮老，還怎麼考慮色香味？怎麼擺盤？
怎麼方便憨憨們拍照裝B？
即便最壞的情況，吃完過一段時間生病了，你能意識到是這家店，這頓飯的問題嗎？
即便意識到了，你有證據嗎？能維權嗎？
更何況很多寄生病，需要相當長的時間才會發病，廚師只對菜品和口味負責，不可能對你的安全負責的。
最好的辦法是什麼？
不要去吃那些東西，遠離他們。否則就是拿生命開玩笑。
心理學中有一個“口欲期”的概念。
指嬰幼兒時期處於一種完全不自立的狀態，主要依賴養育者生活。他們這時能做的就是哭喊和吃，什麼東西都喜歡往嘴裡塞。
這個階段，嘴巴是嬰兒對這個世界惟一的認識手段。
而口欲期對應到一種社會人格，就是一類精神貧乏，對慾望失控的人，所有的事情首先都是利益立身。
我們野生動物保護事業是有很大的欠缺的，更多人對待野生動物的態度都是開發利用為主，真正落實到生態，科學層面上的關懷其實不多。
這或許是我們整個動物保護事業的現狀。
我離開那個城市已經好多年了，記得那時老韓經常跟我開一個玩笑：
只要吃不死，就得繼續吃，我這也是工作，但是萬一哪天染上病，都沒法算工傷。商業風氣就是這樣，我個人也沒辦法。
過去沒辦法，但是總不能一直沒辦法，這次又是一個慘痛的教訓，又或許是一個契機，一個真正可以發生徹底改變的契機。
我們需要作出更多改變了。