香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒

香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒

“花半秒鐘,
就看透事物本質的人,
和花一輩子,
都看不清事物本質的人,
註定是截然不同的命運。” 
——作家·馬里奧·普佐
「逝於1999年7月2日」
出自作品:《教父》
01
香港有三個鬍鬚勇,其中一個,是張柏芝她爸。張父常因欠債被追,壞了另一個鬍鬚勇的名聲,被另一個鬍鬚勇的小弟強行剃掉鬍鬚,命其改名。這個鬍鬚勇,就是香港黑幫14K的教父級人物,潘志勇。
 
潘志勇本是地主少爺。1949年,1歲的他跟家人逃到香港,流落到貧民區中,成了最下層的人。父親望子成龍。他起初也很努力,考過全班第三,當過唱詩團團長。結果借錢入讀英文學校後,遭人歧視,備受屈辱,成績一落千丈。潘志勇發現拳頭可以喚起他人關注,從此選擇用暴力解決問題。
 
彼時,香港治安混亂,大量外來難民流入,魚龍混雜,加之黑白兩道同流合污,大大小小的江湖勢力愈發猖狂。短短几年,黑幫從幾萬人躍升至幾十萬人。潘志勇逞強鬥狠,15歲就離開學校,接觸到14K。
被這些古惑仔吸引,一是因為他們穿着新潮,二是因為可以到諸多繁華場所逍遙。
 
沒過幾年,鬍鬚勇就靠着手上的大砍刀,在江湖上混出了一些威望。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「14K大佬,潘志勇」
 
就在鬍鬚勇輟學3年前,一個叫陳惠敏的16歲少年也輟學了。陳惠敏出生在新界,父親是航海員,母親家庭主婦。他一個土逼“鄉下仔”,自然也是社會最底層。
讀書讀不下去,上街看到14K的混混個個威風,到處泡妞,沒見過世面的他很快成為其中一員,開始打架、砍人、搶地盤。
 
在秩序鬆散的黑暗叢林里,尚未成年的陳惠敏見慣了暴力、血腥、賣淫、販毒和地下賭博。但由於勢單力薄,當小弟也混不到什麼飽飯。於是18歲那年,他跑去考警察,居然成了一名獄警。做獄警期間,照顧諸多黑幫兄弟,拓展人脈。兩年後,又成為民警。任職期間,他混進掃毒組,四處收保護費,三個月能賺一萬五,攢下錢再去賄賂上司,力求升職。
 
此外,警隊掃黃打非,他又給道上兄弟通風報信,兩頭舔利。因此,他在14K中迅速上位。等到被警隊開除時,手下馬仔逼近三百。在其鼎盛時期,整個尖沙咀都是他的勢力範圍,江湖稱之為“陳惠敏街”。
 
那是1967年,陳惠敏才23歲。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「另一位14K大哥,陳惠敏」
 
而就在陳惠敏離開警隊2年前,17歲的陳慎芝、15歲的李兆基,帶着一幫兄弟上了香港慈雲山,成為了“慈雲山十三太保”。
 
陳慎芝8歲時認識李兆基,不用說,兩人同樣出身底層。小學還沒念完,陳慎芝就不想讀了。自己不讀,還帶漫畫到班上引誘好學生。慢慢發展到打架、搶錢。他和李兆基,從小也見慣了街頭暴力,屢次帶着砍刀逃學,直至混入九龍城寨。當時,九龍城寨是三不管地帶,狹小的貧民窟里住了4萬流民。城中黯淡無光,臭氣熏天,嫖娼、吸毒難以禁絕。
 
導演杜琪峰,就是在那裡長大的。
 
陳慎芝帶着兄弟,不但在九龍城寨里賣毒品,還經常跑去港島搶劫。“慈雲山十三太保”大名傳開。14K找上門,將他們收作打手。也正是如此,陳慎芝、陳惠敏、鬍鬚勇三個年輕的14K成員,結識成了半生好友。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「曾經“慈雲山十三太保”領頭人,陳慎芝」
 
這就是60年代初的香港,暴力的氣息瀰漫街頭,諸多出身貧寒的少年,在這艘日漸繁華的巨輪中迷失了人生方向,加入黑幫。與此同時,在60年代的頭三年,有三個嬰孩也降生在了香港的貧寒之地。他們分別是:
生在新界家裡靠賣稀飯為生的劉德華(1961年),生在九龍窮人區的周星馳(1962年),和出生不久就跟着姐姐在荔園遊樂場賣唱養家的梅艷芳(1963年)。
 
同樣出生於底層,20多年後,三個嬰孩卻擁有了和前三者截然不同的命運。
 
這兩種截然不同的命運,最終又在港片的黃金時代交匯。表面上看,這是激蕩風雲中的傳奇,仔細去聽,那是一首唱不盡的悲歌。
 
02
香港黑幫由來已久,溯源可以扯到清末的洪門天地會。1842年,香港開埠,撤離至港的洪門弟子組織成三合會,團結勞工,設立地盤。彼時赴港勞工人雜事多,各自抱團,逐漸發展成幫派,保障利益、抵禦外辱。
 
1909年,一個叫黑骨仁的大佬召開首次“洪門大會”,希望大家以和為貴,在各自幫派前加一個“和”字。於是有了“和安樂、和洪勝、和利和”等幫會。日本投降後,字頭們各自劃分勢力範圍。獨立出來的“和勝和”,最終發展成為日後四大黑幫之一。
就在那時,香港來了兩條過江龍。
 
頭一個是軍統頭子戴笠的心腹,向前。向前在香港從事間諜活動,成為有潮州幫背景的“義安工商總會”的龍頭老大。1947年,該幫會被港英政府取消註冊。為繼續獲取情報,向前將其改名為“新安公司”及其分支“永安公司”,也就是人們俗稱的“新義安”。
因其軍方背景,勢力日漸龐大。
 
港英政府不爽,1953年把向前逐出香港。如此一來,向只好把幫會事務交給大兒子向華炎打理。“新義安”隨後成為四大黑幫之一。眾所周知,向前還有兩個小兒子,向華強和向華勝。他們的故事,後文再講。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「前排右二,新義安創始人,向前」
 
“新義安”成立兩年後,另一條過江龍也來了。比起向前,這位名叫葛肇煌的中將更牛。曾為國軍立下赫赫戰功,受命於毛人鳳赴港為國民黨鋪路。他在廣州寶華路14號發起“忠義會”,廣州解放後,帶着戰敗兄弟偷渡至港。彼時,香港難民如潮,葛家敗兵與難民駐紮在摩星嶺。豈料難民中有諸多左派,雙方屢次摩擦,終於發展成大規模流血衝突。
 
港英政府一怒,把十萬敗軍及其家眷遷往調景嶺。在那裡,生活條件異常艱苦,時不時有人前來騷擾。葛中將振臂一呼,成立“14K”,大家抱團生存,日漸壯大。14即寶華路14號,K是KuoMinTang首字母。很快,“14K”形成一個封閉王國。幫派中多為軍人,實戰經驗豐富。下山干苦力,顯然不合算。久而久之,大家組織地下賭場,勒索、販毒。
 
對此,官方睜一隻眼閉一隻眼。
 
正是這態度,引發了1956年的“雙十暴動”。事件起因,是14K在李鄭屋村張貼國民黨標語,甚至掛出“青天白日旗”,引來市容管理人員不滿,雙方各不相讓,矛盾激化。經警方協調,14K要求在政府門前掛老蔣畫像。協調不成,各方騷動,導致防暴警察出動,最終形成一場超大規模械鬥。
 
港英政府迅速火力鎮壓,下令全港戒嚴。經過這次暴動,政府終於意識到香港黑幫問題的嚴重性,下定決心要治治這幫人。
 
“香港四大探長”,由此登上歷史舞台。
 
這四個人,是呂樂、藍剛、韓森、顏雄。正是他們的出現,為日後陳慎芝、陳惠敏、鬍鬚勇的命運埋下伏筆。因為他們不是要盪除黑幫,是跟黑幫合作,讓黑幫下去收拾治安。收保護費、販毒、賣淫,樣樣可行。再從黑幫手上抽成。一言以蔽之,黑幫管香港,他們管黑幫。這就導致60年代暴力肆虐、黑幫橫行,許多出身底層的少年,因此走上歧路。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「五億探長,呂樂」
 
篇幅有限,這裡主要說一下“五億探長呂樂”。呂樂生於汕尾,偷渡到廣東,本在街上擦鞋。不甘淪落,加入警隊,成為巡邏嘍啰。呂樂有個黑幫叔父呂六,其女便是向華炎之妻。14K作亂時,呂樂恰好從叔父那裡獲得各種情報,總能提前洞察黑幫動向,以至於步步高升。“雙十暴動”三年後,他就做到了港島及九龍總華探長。實際上,他才是最大的黑社會。
 
在總探長位置上,呂樂大肆收刮錢財,放任黑幫犯罪。整個60年代,他在體制內建立一套“貪污制度”。警察如何收錢,怎麼辦事,都有嚴格規章。源源不斷的黑錢,進入呂樂的口袋。全港地產物業,於他不計其數。代價就是香港街頭毒瘤泛濫,古惑仔遍地。當時呂樂手下最得力的幹將,便是曾啟榮。此君還是著名足球隊員,生了個兒子,名叫曾志偉。
 
此外,在呂樂庇護下,香港還誕生了一個新惡勢力,義群。義群老大,便是大名鼎鼎的“跛豪”吳錫豪。60年代,內地自然災害,無飯可吃,30歲的吳錫豪偷渡入港,沒文化,只能在貧民區謀生。為自保,壯大起一片“潮州幫”,開設地下賭場,四處收保護費。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「義群大佬,跛豪,吳錫豪」
 
不久,他娶“毒蝴蝶”鄭月英為妻,開始販毒,並迅速搭上呂樂這條大船。
 
在呂的幫助下,“義群”一躍成為四大黑幫之一。也正是那時,14K、新義安、和勝和、義群的混混們趾高氣揚走過街頭,吸引了無數不諳世事的窮苦少年走上犯罪道路。短短几年,黑幫人數達數十倍之增。
 
03
在血雨腥風的黑幫歷史裡,陳慎芝、陳惠敏、鬍鬚勇三人,手上都有血污。
 
陳惠敏動手最早。他少年習武,輟學後,不打架就不舒服。據他自己說,十幾歲砍人時,總愛睜大眼睛。身上的雄鷹紋身,也留下長長刀疤。不過他收手較早,有了馬仔,就不用自己動手了。打下“陳惠敏街”後,1970年,他跑去打拳賽,連續兩年勇奪東南亞拳賽冠軍,一度與李小龍齊名。
 
相比於他,陳慎芝心沒那麼狠。慈雲山十三太保主要干一些雞鳴狗盜的事。陳慎芝打劫一個學生,對方沒錢,他還給人家錢打車上學,反被人家叫來警察圍追堵截。後來混入14K,他主要學習怎麼砍傷人而不致死。
21歲那年,他正在茶館喝茶,突然闖進一幫人,把他的手砍斷了。從此,陳慎芝留下一個無論去哪兒都要對着門坐的習慣。
 
要說靠砍人震懾江湖,潘志勇是最狠的。還沒正式加入14K,他就帶兄弟搶過賭檔。23歲那年,憑藉兇悍作風,幫麻將館“睇場”,留下江湖名言,只要不被砍死,就會窮追不捨。此時,他已留起鬍鬚,綽號鬍鬚勇。27歲那年,替全港第二大麻雀館砍殺“大圈幫”。他要老闆裝上電動門,等大圈仔們一來,將門關死,帶30把砍刀殺了個血流成河。
 
此後,鬍鬚勇每日接到索命電話,路上常被持刀者追殺。但不怕死的他每次都化險為夷。兩年後,便爬到黑幫頂端,無人敢惹。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「陳慎芝的好兄弟,李兆基」
 
而就在鬍鬚勇用30把砍刀狠斗“大圈幫”前一年,香港發生了一件大事。
 
1974年,廉政公署成立,實施體制內大清洗,被通緝的呂樂聞風而逃,再也不敢回港。囂張的吳錫豪則被抓捕,刑期長達30年。打擊貪腐的震蕩,讓整個警務系統煥然一新,自然也波及到了黑幫們的生活。
 
隨後,陳惠敏、陳慎芝的人生發生巨變,鬍鬚勇登上14K教父的寶座。
 
陳惠敏這邊,照例當他的大佬,一直做到14K第三級的“雙花紅棍”。但在贏得拳賽後,邵氏的何藩突然邀他出演電影《血愛》。本是玩票,沒想到開啟了陳惠敏30年的電影生涯。廉政公署成立2年後,他在《跳灰》里擔任男主。這還是香港新浪潮文藝片開山之作。
 
此後,陳深入電影圈,留下諸多經典。
 
陳慎芝那邊,60年代末,他和小弟李兆基染上毒癮,越陷越深。父親去世,他還在靈堂吸毒。要不是21歲被人砍手,還執迷不悟。廉政公署成立那年,陳慎芝選擇回頭是岸,進戒毒所,信基督。1975年,他正式受洗,勸身邊兄弟們改過自新。十年後,他和李兆基也與香港電影發生了關係。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「陳惠敏握手李小龍」
 
鬍鬚勇,則越戰越勇。廉政公署成立後,他與警方延續地下交情,各取所需。不出數年,就成了14K“毅”字頭的話事人。那時,他已取得油尖旺無數場所“睇場權”,整條砵蘭街都是他說了算,迅速積累財富。但在香港經濟騰飛時,他錯過地產,心有不甘。
於是1988年,涉足澳門賭場。
 
這次去澳門,是因結識了澳門14K的大佬,尹國駒。尹國駒同樣少年入會,一次斗車,摔掉門牙,從此綽號崩牙駒。與之相識後,鬍鬚勇跑去澳門開賭場,跟澳門社團大佬“街市偉”多有往來。沒想到,後來崩牙駒與街市偉鬧崩,兩人互相報復,鬧到1997年搞出一樁驚天槍殺案。當時凼仔一家酒店,兩輛車上的殺手用AK47瘋狂掃射,造成諸多傷亡,震驚國際。
 
在那之前,不願蹚渾水的鬍鬚勇,就先提早離開澳門,撤回到了香港。
 
回香港後,胡大佬也進入電影圈。那也正是香港八九十年代諸多黑幫涉足乃至控制電影的日子。他和前文二陳,將與巨星們的命運交匯。
 
但在提及這次相逢前,我們要先來看看另外三個少年的命運。他們的名字分別是:
楊受成、向華強、林建岳。
 
04
如果說一開始加入黑幫是少不更事,被古惑仔威風所吸引,那麼一路從馬仔做到大佬,令鬍鬚勇、陳惠敏難以割捨的,則是黑幫帶來的財富。當你雄踞一方,拿下一條街的話事權後,權利就會變成金子。
 
那是黑色的金子,是令人狂迷的金子。
 
離開警隊後,陳惠敏四處收保護費,增設舞場。擁有了法拉利、保時捷、蘭博基尼、瑪莎拉蒂四輛跑車,每天睡到下午,飈完車,就去主事的夜場買醉,直到天明。鬍鬚勇那邊,靠無數夜場、麻雀館、毒品檔的話事權,同樣盆滿缽滿。此外還搶荒地、建木屋,租給難民。藉著香港60年代末法治廢弛的“東風”和不怕死的生猛,曾經的底層少年,翻身成為新富。
 
1967年,當陳、胡二人瘋狂吸金時,24歲的楊受成開了第二家錶店。
 
那家店的名字,叫作“英皇”。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「“英皇”的標誌,在60年代末就有了」
 
楊受成首先應該感謝他爹。
 
他爹叫楊成。在他出生前一年,開了“成安記錶行”。在其懵懂時代,錶行發展迅速。楊成一度租下大洋房,雇了好幾個傭人,太太也娶了幾個。結果事業上升期,不幸被設“天仙局”,欠下高利貸。楊受成童年時代,經常有債主上門。他也常把錶行的商品拿去當鋪低價折現。這導致他自小看明白現金的重要性,後來成為巨富,身上還不忘帶幾萬現金。
 
和陳惠敏一樣,楊受成也無心念書,轉學數次,一次都念不下去。
 
但他沒有成為古惑仔。
 
1955年,12歲的他不辱父命,孤身一人跑去海上對接走私手錶。同時,他還經常逃課去海港死磨洋人,兜售手錶。楊成見狀,乾脆答應他輟學,讓他到錶行幫忙。在父親指導下,楊受成完全了最早的商業啟蒙。
 
1965年,陳慎芝登上慈雲山,21歲的楊受成則開始創業,在九龍彌敦道開了一家“天文台錶行”。他自己辛苦攢了20萬,不夠,就借父親之名做擔保,又借了20萬做起步資金。這20萬是什麼概念呢?
以當時香港房價,一棟洋房也才六七萬,尖沙咀一套小公寓,才不過三四萬。
 
這筆錢,當爹的幫他借了。因為楊成早看出來,這小子有經商的智慧。
 
開業當天,楊受成花巨資請邵氏大明星凌波剪綵,因此結識了鄒文懷。不久後,他去買二手車,又認識了謝賢。加上父親在業內積累的人脈,生意愈發好做。此外,通過三番兩次軟磨硬泡,他拿下了“天梭”的代理權。而為拿下“勞力士”“歐米伽”,1967年在一街之隔開設“英皇鐘錶”。時至24歲,楊受成攬下四大名表代理,名震業內,成為了圈中新貴。
 
憑藉出色的商業嗅覺和高度自律,加之香港60年代經濟起飛,楊的鐘錶行一家變兩家,兩家變四家,一路開到尖沙咀,引來亞洲鐘錶大王孫秉樞的賞識。同時,“英皇”的珠寶業務,直線飛升。1969年,楊受成已逾千萬身家。這成了他進入上流社會的門票。左右人脈,更是有通天手眼。
 
兩年後,港督麥理浩上台,主推經濟,引發全民炒股。楊受成見狀,將“英皇”所涉地產、鐘錶、珠寶等業務打包,成功上市。
 
那是1973年,楊受成正好30歲。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「年輕時意氣風發的楊受成(左四)」
 
而就在3年前,13歲的林建岳剛被他老子“香港服裝大王”林百欣送去加拿大讀書。比起楊的爹,林建岳的爹更高更硬。林百欣之父是銀行家林獻之,他又是個無比勤奮的富二代,從小財商過人。20多歲路經九龍,見繡花女裝好賣,創業做服裝。1947年,麗新制衣成立,1972年,集團成功上市。
 
林建岳是含着金鑰匙出生。只不過在楊受成呼風喚雨時,香港里還沒有他的位置,要等到80年代,他的風流史才佔據各大頭條。
 
此乃後話,下文再表。
 
1973年於香港電影,是個重要的年份。那一年,李小龍去世,各路電影公司紛紛尋找打星,希望再造傳奇。在他們物色的人中,不光有綽號“大鼻”的成龍,還有一個向華強。
 
但他沒能成為巨星,倒是成了巨富。
 
05
前面說過,向華強的爹,是“新義安”創始人向前。不過比起楊受成、林建岳,向華強沒那麼幸運。向前被驅逐出港時,他才幾歲。
他母親是向前最懦弱的一房太太,連吃飯都不能上桌。還有個愛酗酒的舅舅,整日在家作妖。向華強的童年滿是創傷,未曾感受過父愛,也沒讀多少書。
 
12歲起,他開始練武,希望變強。練了4年,回家把舅舅揍了一頓,叫他別再欺負母親。不光要變強,他還要變富。他小時住的是九龍城,對面是九龍塘。相隔一街,城中都是中下層,塘中卻是大富大貴。
沒事向華強就會去摸一摸九龍塘的牆,心想自己何時能在這裡擁有豪宅。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「向華強與向華勝」
 
20歲那年,他和弟弟向華勝打算做點生意。買了飛機票去台灣找機會,順便看望向前。他自言沒從父親那裡拿到什麼好處,只是偶然被星探挖掘,進入演藝圈。3年後,李小龍死,一身功夫的他參演邵氏《龍虎地頭蛇》。他並沒能成為第二個李小龍,倒是跟李的緋聞女友丁佩產生了聯繫。
 
1973年,李死在丁佩家中,丁佩遭受巨大壓力。可1976年,誰也沒想到她燒昏腦子出演三級片《李小龍與我》,在片中翻雲覆雨。片子演完,丁佩聲名狼藉。就在這時,向華強突然出現在她身邊,跟她結婚。
 
當時敢娶丁佩,膽子是真不小。
 
幹了兩年,向華強演藝事業並無起色。據他自己說,是因為根本不愛演戲。而那時,弟弟向華勝靠聘用名廚經營海產餐廳已卓有成效,兩人合計成立了一家電影公司,取名“永勝”。開山之作,是功夫喜劇《扎馬》。這顯然是跟風成龍。而此片主演除了向華強,還有一個打星,便是14K的陳惠敏。
 
此外,向氏兄弟自稱白手起家,沒拿父親好處。但在“永勝”成立之初,一個叫張海靖的男人,本是台灣知名電影人,卻帶資進永勝,還幫忙編了《梁山怪招》。更有趣的是,張海靖他爹張子柱,是台灣政治家,一度做到過工商部政務次長。想想向前的政界人脈,“白手起家”四個字,我是不敢信的。
 
不過這兩部功夫喜劇,都沒響。幫“永勝”打出名聲的,是《大小不良》。1983年,在經濟猛增的大背景下,港片拉開黃金時代大幕。也正是藉著這股風,“永勝”改名“永盛”,貸款200萬重拳出擊,斬獲千萬票房。巧的是,《大小不良》的導演不是別人,正是當年逃往台灣的曾啟榮之子,曾志偉。
 
兩年後,邵氏電影宣布停廠。邵逸夫將全部重心轉往TVB。在張子柱的竭力運作下,“永盛”簽下王晶。而據向華勝說,在一次飯局上,他花100萬接手了周潤發的簽約。無論真假,反正永盛握住了兩張王牌。
 
“永盛”初征大捷,向氏兄弟並沒急着拍下一部,而是經常混入午夜場,去研究香港市民最愛看什麼。就在那時,向華強發現午夜場里有個小子一出來大家就興奮異常,此人不太紅,向卻斷定他必成大器。
 
這個小子,就是周星馳。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「一張經典合照」
 
幾年後,經20年經濟飛速增長,香港來到了璀璨繁華的80年代末期。
 
那時,一度負債3.2億的楊受成,已經東山再起;在國外讀書的林建岳,回國接手了家族生意;簽下周、王的向華強,春風得意。另一邊,陳慎芝回頭是岸,做了“香港十大傑出青年”;陳惠敏憑《殺入愛情街》拿下金像影帝提名;鬍鬚勇撤出澳門,入局電影投資。
 
而60年代初出生的劉德華、周星馳、梅艷芳,也都已攀援至圈中頂層。
 
黑幫、巨富、巨星這三種不同的命運,終於交匯在港片的黃金時代。
 
06
在當年的香港,一個寒門子弟,除了做黑幫大佬可以擺脫窮苦的命運,不用再在社會底層掙扎,做一個娛樂明星,也是可以改命的。
 
成龍和周潤發,就是其中翹楚。
 
1961年,陳惠敏加入14K打打殺殺時,讀不進書的成龍剛拜于占元為師。1965年,陳慎芝混跡於九龍城寨時,10歲的周潤發踏上了社會。前者父親是廚子,母親是幫傭。發哥更慘,出生在鄉下,小學畢業就開始打工糊口,門童、郵差、推銷員都干過。幸運的是,他倆趕上了香港影視的起飛。
 
成龍從武行干起,在最絕望時,簽約羅維,被吳思遠借去拍了《蛇形刁手》,靠着功夫喜劇,奠定江湖地位。從一個武行嘍啰,變成了香港80年代初票房的保障。1980年,甚至帶《殺手壕》殺向好萊塢。同年,窮小子周潤發參演《上海灘》,事業迎來轉折,從睡片場的TVB龍套,躋身一線。
 
名來了,利自然也來了。成龍簽約嘉禾後,一夜間,豪車、美女無數,一天換一塊名表,去商城買衣服,故意刁難導購,買下全部,讓人家一件件疊好。而坊間傳聞,爆紅之初的周潤發,買6輛勞斯萊斯開到當年自己當過門童的酒店前,只因人家說過一句:
“你永遠都買不起勞斯萊斯!”
 
曾經被人嘲笑的,如今被仰望着。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「兩個改變命運的窮小子」
 
1982年,未來的巨星踏上了江湖。
 
那一年,劉德華如願簽約TVB。華仔幼年住在鑽石山,每天幫家裡稀飯店洗碗,洗了足足6年。17歲考上大學預科班,成績太爛,差點去當消防員。念及中學時在戲劇團對編導感興趣,跑去考無線訓練班。
一年結業,編導沒當成,卻簽了演員約,和梁家輝一起,給周潤發跑龍套。
 
那一年,周星馳考入無線夜間訓練班。星爺住的地方比九龍城寨好不到哪兒去。幼年他看《唐山大兄》,迷上李小龍。中學畢業,去船務公司做助理,然後拉梁朝偉赴考,不幸落榜。還是靠他老媽託人,才進了夜間班。
 
那一年,4歲登台賣唱的梅艷芳,拿下TVB旗下華星娛樂的“新秀歌賽”第一名,一首《風的季節》差點把黃霑聽跪下。同年,便推出個人首張唱片《心債》。
 
三人雖然都拿到了娛樂圈的門票,接下來的星運,卻不盡相同。
 
究其原因,是因為他們想快速躥紅,也得看資本大佬門願意不願意給機會。
 
簡言之,看巨富們的臉色。
 
梅艷芳是最順的。華星雖屬TVB,掌門人卻是陳淑芬。《心債》反響平平,陳找來劉培基為她造型,又找顧嘉輝、黃霑、黎小田一幫大佬傾力編曲。3年後,《壞女孩》發布,一周拿下銷售八白金,三月突破72萬張,成為香港本地銷量最高的唱片之一。在劉培基打造下,梅被稱為“百變歌姬”。
 
此後,梅大姐雄踞香港80年代歌壇一姐寶座整整10年,無人能夠撼動。
 
劉德華順歸順,卻被巨富打壓了一次。
 
1982年,在發哥建議下,劉德華參演《投奔怒海》,拿下新人提名。次年,他受TVB力捧,成為“無線五虎”之一。1984年,主演金庸劇《神鵰俠侶》,創下62點的超高收視率。然而,眼看香港電影起飛,華仔不想跟TVB簽電視長約,想去拍電影。結果惹怒TVB高層,被雪藏400天。最後是在邵逸夫調解下,才和TVB解約。
此後幾年,他都沒能拍出什麼好作品。
 
而周星馳,比他更慘。
 
巨富們連看都沒看他一眼。
 
從TVB結業後,星仔被打發去《四三零穿梭機》當“殭屍”。梁朝偉已火得比肩劉德華,他還在電視里扮鬼臉。為了電影夢,只能在業餘時間跑龍套,寫信自薦給TVB高層,才轉入電視部。偉仔跟發哥合演《地下情》被台灣選為“最受歡迎的無線港星”時,他還在《鬥氣一族》里演小角色。
 
但他從來沒有灰心、喪氣。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「劉德華與梅艷芳,私下感情極好」
 
1988年,梅艷芳在紅磡連唱28唱,打破歷史記錄。並憑藉《胭脂扣》中凄美艷麗的如花一角,斬獲金馬、金像“雙料影后”。
 
同年,一度沉寂的劉德華遇到王家衛,出演《旺角卡門》,順利過渡到電影圈一線。此後連續5年,他每年拍超過十部電影。
 
同年,落於人後的周星馳,蹦迪遇到李修賢,出演《霹靂先鋒》,也迎來事業轉折。但最終幫他登上巨星寶座的,並非李修賢。
 
而是巨富圈的新貴,向華強。
 
07
1989年,向華強手握王晶、周潤發,終於打出一把王炸。那是王晶的創作高峰期。開機第一天,周潤發到片場,王晶還在寫台詞。但就是這部邊寫邊拍的《賭神》,在港台、韓國連連打破票房紀錄,把永盛推向巔峰。
 
第二年,吳思遠看《一本漫畫闖天涯》時,被周星馳表演逗得樂不可支。隨後邀他出演《賭聖》。藉著賭片春風,星仔摘得票房冠軍,一躍成為星爺。向華強見狀,迅速找到他,簽至“永盛”。隨後,為他量身打造《逃學威龍》《整蠱專家》《唐伯虎點秋香》。及至1992,香港年度票房排行榜中,排名前五電影均為周星馳主演作品,史稱“周星馳年”。
 
遭遇無數次冷眼、嘲笑,跑了無數龍套,周星馳用堅持與熱愛證明了自己。
 
同年,曾被王家衛“拋棄”、被杜琪峰罵“演戲不夠專心”、被業內人看不起演技但依然苦練唱歌、跳舞、詞作一年到頭從不停歇的勞模劉德華,成為“四大天王”之一。
 
而兩年前,歌壇大姐大梅艷芳連開三十場個人演唱會,江湖人稱“梅三十”。
 
當年出身底層的三人,成為香港一代巨星。
那是香港最耀眼的時光。
 
同時,黑幫與巨星,發生了一次歷史交鋒。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「左手大B哥,右手李兆基,星爺真幸福」
 
早在80年代初,就有黑幫涉足電影。像陳惠敏這種從大佬轉型演員還拿到影帝提名的,只是孤例。陳慎芝的小弟李兆基,不過是在《食神》里打打醬油。大多數古惑仔,都是小角色。陳慎芝1987年拿下“十大傑出青年”後,多半是給黑幫片當顧問,只能算是幕後。
 
倒是鬍鬚勇,從澳門賭場回來,砸錢入股了蔡子明的富藝電影製作公司。
 
眾所周知,當年李連杰和嘉禾鬧矛盾,蔡子明出面做李的經紀人。沒多久,蔡子明就被槍殺了。據胡大佬回憶,有個名叫陳志明的黑幫,上門威脅蔡子明交出李拍戲。蔡掏槍拒絕。四天後,蔡死在了辦公樓門口。
 
胡大佬還說,1992年搶走周星馳版《家有喜事》拷貝的蒙面人,就是陳志明。
 
不但有搶劫、槍殺。在這次交鋒中,港圈還留下諸多傳聞。譬如劉德華經紀人被人拿槍威脅拍片,據傳是《轟天龍虎會》。再譬如成龍被黑幫圍剿、勒索,不得不被蔡瀾帶走躲災。1990年,劉嘉玲被黑幫綁架,拍下照片,引起軒然大波。梁家輝拍《情人》前夜被黑幫強行擄走…儘管1992年1月藝人反黑大遊行,4個月後,梅艷芳卻在歌廳被14K堂主黃朗維掌摑。一巴掌打下去,三天後,黃慘死。兇手指向“新義安五虎”之一的陳耀興。
 
而陳剛做完筆錄,就在澳門被人殘殺。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「黃百鳴回憶搶底片事件」
 
黑幫涉足影視,也與廉政公署成立有關。因貪腐被查,灰產難以流通。黑幫有的開始入局電影圈洗錢,有的想趁局勢好撈一筆。不少黑幫都會逼巨星拍片,找他們麻煩。
1986年,吳宇森的《英雄本色》把發哥送上影帝寶座同時,掀起了全港黑幫片風潮,連編劇王家衛都未能倖免。從此黑幫意識到,拍電影不但可以撈錢、洗錢,還能給江湖情義立碑樹傳,個個都躍躍欲試。
 
可誰能想到,就在“反黑大遊行”兩年後,香港電影就頂不住了。
 
1994年起,《侏羅紀公園》《亡命天涯》《真實謊言》等片先後席捲亞洲。1993年至1995年,台灣地區30部賣座影片,好萊塢佔25部,港片僅剩4席。“永盛”最能打的電影《追女仔》,票房居然剛過千萬。
 
這一年,向華勝離開電影圈,開始搞酒店、賭場。向華強92年分家自立的“中國星”堅守陣地。這時的向華強,已是上市公司老總。其他黑幫眼看港片衰落,紛紛撤資,不再參與。一度賠錢的鬍鬚勇抱怨說:
 
“不該投資自己不熟悉的領域。”
 
歷史潮水中的香港,即將迎來金融風暴和回歸祖國。97在即,黑幫們都忙着愛國和洗白。三合會與巨星之間的恩怨,就此告一段落。
 
彼時,急速衰落的港片走進哀樂中年。陳惠敏在《古惑仔》里扮起東星駱駝,陳慎芝繼續戒毒工作,鬍鬚勇回歸夜場賣起了搖頭丸。在歌壇、影壇雙豐收的梅艷芳,已無心江湖事。只有劉德華和周星馳,在港片黃金時代的落幕聲中,想儘可能多一點掌握自己的命運,不再去看巨富們的臉色。
 
為此,劉德華在91年就未雨綢繆,成立公司。後創立“天幕”,不幸失敗,在95年欠下巨款,只能拍六年爛片還債。至於東山再起,成立“映藝”,挖掘寧浩,那都是千禧年之後的故事了。這裡按下不表。
 
同時,周星馳也在94年監製《破壞之王》,轉型導演。95年自組“彩星”,《大話西遊》虧得一塌糊塗,只好回港拍《回魂夜》。第二年才靠“星輝”《食神》翻身。這時,香港電影賺不到錢,星爺只能去炒地皮。由於公司業務不夠清晰,上市始終受挫。後來入主比高集團,純屬曲線救國。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「一對難兄難弟」
 
巨星想成巨富,總還差點意思。
 
畢竟他們的人脈、家底、勢力,是無法和楊受成、林建岳、向華強們比的。
 
90年代末的香港電影,徹底失去了心氣。而就在港片走下坡的過程中,一群比黑幫更狠的人,短暫而輝煌地登上歷史舞台。
 
他們與巨富展開了新一輪交鋒。
 
後來人們稱之為:香港三大賊王。
 
08
前文說過,鬍鬚勇震懾江湖,是靠30把砍刀砍殺大圈仔。所謂大圈仔,是50-70年代從內地偷渡至港的罪犯。葉繼歡就是其中之一。
 
葉繼歡生於海豐,父母打漁為生,要養5個孩子,艱難可想而知。1978年,17歲的葉繼歡偷渡到香港。在巨富劉鑾雄的風扇廠里纏線圈,一天才40塊錢。據傳別人鬧加薪,他卻老老實實。劉大佬遷廠時,他辭職。沒想到四五年後,成為了香港一代賊王。
 
1984年,也就是劉德華和梁朝偉出演《鹿鼎記》那年,葉繼歡帶人持槍打劫多間珠寶店,被捕,判16年。服刑期間,他謊稱腹痛,被押往醫院,借上廁所找來兩個玻璃瓶打碎做武器,劫持醫院門口貨車,成功越獄。
1991年,他連環打劫無數金鋪,平均兩分鐘一家。尤其1993年打劫旺角彌敦道金鋪,當街舉起AK-47步槍,被市民拍下,成為香港悍匪最威風的註腳。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「香港風雲史上躲不開的一幕」
 
就在葉繼歡赴港3年後,20歲的季炳雄也來到香港。在內地時,季炳雄便是資深扒手。來到香港,多次因偷竊被捕。後來,他在獄中認識“大圈幫”成員,頓時醒悟,偷雞摸狗沒啥意思,要干就干他媽大的。
 
隨後,季炳雄購買軍火,在1985年打劫彌敦道忠信錶行,與警察展開槍戰,打光140多發子彈。警方根據線報,將同行劫匪抓獲。僥倖逃脫的季炳雄從此發誓單幹。1986年,他僱傭兩人,打劫油麻地愛運佳珠寶金行,又在1987年、1989年和1994年、1998年數次搶劫金店、錶行。每次都帶手榴彈。
在在中環太古大廈金輪錶行搶劫時,他猛烈開火,造成路人死傷。
 
從那時起,季炳雄養成了三個習慣。第一,只招僱傭兵,用完就散;第二,只用現金,不留痕迹;第三,假身份無數,難以追查。正因為如此,在整個90年代他作案數次,警察都沒能將其抓獲,頗為頭疼。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「季炳雄的馬甲很多很多」
 
有趣的是,季炳雄打劫那麼多錶行,居然沒有打到楊受成頭上。反倒是另一位悍匪張子強,把楊受成好友李嘉誠之子給綁了。
 
三大賊王里,張子強最為瘋狂。
 
張子強並非大圈仔。
1959年,4歲的他跟隨父親來到香港。家裡啥也沒有,只能在油麻地開一家“涼茶鋪”。周邊是棚戶區,常有黑幫火拚。張自幼頑劣,不愛讀書,父親教育他,又只會用拳頭。他12歲就進警局,16歲就坐牢。按這個路數,應該和陳惠敏一樣,加入黑幫,打打殺殺。
 
張賊王的胃口,顯然比陳惠敏要大。
 
1990年,他在啟德機場搶劫40箱勞力士,價值3000萬元。次年,又通過妻子羅艷芳的設計,搶劫香港衛安公司的裝甲運鈔車1億6000萬港元。其他匪徒都戴面罩,他卻不戴。警方抓捕張子強後,羅因證據不足被釋放。她立馬請來律師為丈夫洗罪,號稱警方刑訊逼供。1995年,張子強上訴,居然被當庭釋放,反過來控訴警察,拿了800萬元的賠償。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「被釋放後囂張的張子強」
 
出獄後,張子強更加失心瘋,搶運鈔車不過癮,帶人綁架了李嘉誠長子李澤鉅,勒索10億3千8百萬港幣,分得4億3千8百萬。當時他本來約好跟葉繼歡合作,不幸葉悍匪被抓。次年,他又綁架了富豪榜排名第二的郭炳湘,將其關在箱子里四天,最終分到手3億港幣。瘋狂在於,當初他綁架李澤鉅,不是打什麼遠程勒索電話,是直接跑到李嘉誠家裡去要錢。
 
1996年,當陳惠敏出演《古惑仔》鬍鬚勇還勤勤懇懇賣搖頭丸時,晚出道20年張子強根本不講武德,直接創下全世界金額最高綁架紀錄。點石成金的香港富豪,可以左右巨星的命運,可以給黑幫輸送利益,卻拿他和葉繼歡、季炳雄毫無辦法,損失一次比一次慘重。
 
在這輪交鋒中,是巨富們敗了。
 
然而回歸在即,香港的治安,絕不能允許這樣的悍匪再掀起風浪。
 
1996年,葉繼歡本來要跟張子強匯合綁架李澤鉅。結果葉帶着槍火回港,遇上巡邏警員,雙方交火,中彈被擒,以致癱瘓。1997年,他被判入獄30年,加上越獄那次,共41年零3個月。季炳雄那邊,因神出鬼沒,直到2003年的平安夜,才被順藤摸瓜抓住,最終被判入獄24年。在法庭上,季炳雄還說警方抓錯了人,堅稱自己是“關德榮”。
 
至於李首富的仇,是內地公安給報的。
 
1997年底,張子強又瘋了,他從內地購買800公斤炸藥,想炸開赤柱監獄營救葉繼歡,結果賬戶被凍結。次年,他在內地被抓。羅艷芳想把他弄回香港審判,可免一死。但警方以其在內地行兇為名,判處死刑。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「張子強被捕」
 
至此,香港賊王歷史被徹底終結。巨富和悍匪的交鋒,也就此落下帷幕。
 
但我們的故事,並沒有徹底終結。
 
千禧年後,黑幫們個個安分了,巨星們紛紛轉戰內地了,悍匪們一一落網了,但回歸後的香港,仍留有80、90年代的餘音。
 
在一個黑幫、巨星和悍匪統統失落的香港,巨富還可以為舊日恩怨招魂。
 
09
楊受成初涉娛樂圈,是在1979年。
 
那年他投資了一部叫《喝彩》的電影。主演不是別人,是出道不久還在演青春小生的張國榮。不過初嘗滋味後,還是繼續搞他的地產錶行。不料1983年,香港“黑色星期五”,楊冒進經商,導致資產被滙豐銀行清盤。資不抵債,楊受成一夜間欠下3.2億。
 
按當時滙豐開的條件,他可以繼續上班。但靠薪水還債,大概需要一千多年。
 
神奇的部分來了,也就是那不久前,通過好友李嘉誠,楊受成認識了一個叫陳朗的風水高人。陳大師告訴他別怕,香港不行,往西去。一番打聽後,楊受成跑去了科威特炒外匯,自稱結識了科威特皇室的遠親。迅速賺回幾千萬美元。他拿回公司控制權後,跟印尼總統關係密切的陳大師,又帶他去印尼發展,結識大量富商,賺了個盆滿缽滿。
3.2億,不到三年就他媽還清了。
 
在這件事上,我們只能同情巨星華仔,虧下5000萬,要拍六年爛片。人家巨富欠債3.2億,出趟香港就搞定了。最困難時,向華強拿4000萬給劉德華退股“藝能”,借條都不要。這大概就是巨富和巨星的區別。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「左邊這位,就是陳朗」
 
1992年,向的“中國星”上市,楊受成收購了葉玉卿哥哥葉志銘的飛圖娛樂,本是入股,結果對方越干越糟,乾脆自己接手。這成了英皇娛樂的起點。葉志銘兒子的女友大家也很熟悉,那就是當過模特的霍汶希。
 
1999年,“飛圖”更名“英皇娛樂”,次年成立“英皇電影”,以每年十部影片的速度開疆拓土。同期,楊受成又是搞金融,又是跑去朝鮮開賭場,又是在深圳投資鞋廠,整個商業板塊越做越大。這期間,他還陸陸續續收購了5本雜誌和1份報紙,進軍傳媒業。
 
沒幾年,謝霆鋒、容祖兒、Twins、成龍就幫英皇打出名氣,《千機變2》《情癲大聖》穩住電影基本盤,隨後投資姜文《太陽》更是把戰線拉到內地。也正是在此期間,英皇屢屢傳出盤剝藝人的新聞,被指抽成太高。
 
2003年,廉政公署展開樂壇掃黑行動,揭露娛樂圈行賄、買獎醜聞。英皇一度深入“貪腐風波”。更有曾志偉在公開場合謾罵楊受成的酒吧是“雞竇”(妓院)。沒過多久,曾志偉被三個大漢暴打,縫了30針。
 
而最大的風波,當屬2002年10月底的《東周刊》事件。此事可視作千禧年後,巨星和巨富之間的一次歷史交鋒。
 
這場交鋒的源頭,還要追溯到黑幫跟巨星之間的恩怨。據陳惠敏說,當年劉嘉玲得罪一幫混混,被跟蹤後綁架拍照,混混的大佬他認識,正好三張照片落到了他手上。那年頭,身為14K紅棍的他開過一家公司,專門解決類似的事,就讓對方賣面子,把照片燒了。沒想到混混坐牢後出來,在家裡一翻,又翻出一張照片,直接寄給雜誌社。
 
《東周刊》拿到照片,覺得是事實而非誹謗,刊登無需負法律責任,曝光就曝光啰。結果一出來,娛樂圈炸了。去朝鮮路上的楊受成連忙回港。而事情已鬧大,不但有婦女組織聲討,連重病在身的梅艷芳也站出來開罵。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「不知道楊巨富是何心情」
無奈之下,楊受成只好出面道歉,並把《東周刊》全員解散,永久停刊。
 
對於這件事,我們楊大佬感到很委屈,說身為集團主席,管不了那麼細:
 
“對我們來說,登出來是錯的,我也認錯。但我只是個投資者,不是運作者啊。你叫我日日看這麼多雜誌,我怎麼看啊?你叫我看,根本發神經啊,根本看不完。”
 
還不忘跟記者強調:
 
“道德上錯了,法律上肯定沒問題。”
 
這裡我就不引用羅翔老師關於“人渣”的論點了。只能說,劉嘉玲要是他英皇旗下藝人,他肯定不會曝光。好巧不巧,劉的老公梁朝偉當時拍了《無間道》,而《無間道》的投資人,就是林百欣的兒子,林建岳。
 
可見巨富與巨富的交鋒,才是兵不血刃。
 
10
1987年,林建岳回港,接手家族生意。
 
林百欣將生意交給他,也是沒辦法。大兒子林建名是個花天酒地的主,只顧着風流,後來在台北別墅召妓,遭匪徒拍下裸照。
 
而林建岳回港後,真是不辱父命,直接把他爹的資產幹掉了百億港幣,創下香港上市公司蝕錢最多的紀錄。世上只有爸爸好,我們王健林才拿出來5個小目標給王思聰練手,比起林百欣實在是差遠了。
 
回港不久,林建岳就大肆炒樓。林百欣經常早上起來看報紙,才發現麗新集團又添了一棟樓。林建岳還竭力說服他入股亞視,想跟邵逸夫打擂台。結果虧得一塌糊塗。又趕上金融風暴,樓市下跌,100億就跌沒了。
 
差不多十年時間裡,林建岳縱橫江湖,靠的不是出眾的商業才華,而是跟無數女明星的緋聞。在這件事上,與劉鑾雄堪稱港島雙雄。
 
1977年,20歲的他便與邵氏女藝人妞妞交往,差點訂婚。最後妞妞不願為婚姻放棄事業,兩人一拍兩散。3年後,林與台灣女星謝玲玲結婚。謝玲玲成為了他老媽的心頭愛。1987年,林家入股亞視,亞視也開始搞選美,林建岳先後與翁虹、萬綺雯以及港姐袁詠儀傳出緋聞。最大的緋聞,則是92年盯上了王祖賢,鬧到跟謝玲玲離婚。
氣得林母當著記者面說:
 
“就當兒子花幾千萬叫了一隻雞。”
 
1995年,林與謝玲玲離婚,給出明星離婚史上最高的4億安家費。結果扭頭,並沒迎娶王祖賢。又相繼跟楊采妮、林熙蕾傳出緋聞。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「林氏家族,富三代」
 
而就在林建岳離婚前一年,鍾再思等人創辦了一家叫“寰亞”的小公司。先後出品《野獸刑警》《特警新人類》等影片,資金有限,肯定干不過英皇、中國星。2000年,林建岳豪擲6億,入主寰亞。此舉一出,港圈等着看笑話,以為他要重蹈亞視悲劇。沒想到在王晶的介紹下,拍出《古惑仔》的劉偉強帶着《無間道》劇本找上門來,張口就要4個影帝。
 
當時港片的環境,超過500萬就沒人敢出手了。林建岳看完劇本,直接給4000萬。緊接着續集推出,寰亞賺得盆滿缽滿。2007 年,馬丁·斯科塞斯買下無間道版權翻拍,橫掃奧斯卡,更是讓林老闆揚眉吐氣。
 
同年,林建岳以2億天價打動劉德華簽約。隨後傳出他拿4000萬收購著名經紀人黃柏高掌舵的金牌娛樂,意味着將古巨基、張敬軒、方力申等人收入寰亞。2008年,又以1億港元買下華星版權,同時勾搭成龍、吳彥祖、梁朝偉。當時媒體報道,計劃一旦實現,林建岳將掌控香港85%以上當紅藝人,同時還將擁有香港最大的唱片公司、最大的電影製作公司。
 
人家富了三代,你才富了一代。
楊受成的心裡,估計是有點怕的。
 
巨星與巨富交鋒,聲浪再大,無非就搞死一本雜誌,不至於傷筋動骨。巨富和巨富之間交鋒,可就沒那麼簡單。弄不好是要崩盤的。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「林建岳身邊,巨星如雲」
 
針對歌星簽約,林、楊一直暗暗較勁。《無間道》橫掃金像獎後,寰亞又出了《投名狀》,背上“港片救市”之名,把英皇投的電影壓得死死的。拍完《無間道》後,陳冠希跟英皇反目,遭雪藏。扭過頭,林建岳就把陳拉到了自己旗下。而就在林試圖“一家獨大”那年,艷照門爆發。這一次,雙方損失都很大。
英皇阿嬌事業受挫,幾乎一蹶不振,寰亞陳冠希,則直接退圈。
 
但交鋒歸交鋒,對巨富而言,只有永遠的利益,哪有永遠的敵人?
 
沒多久,兩家就被傳出要投拍《竊聽風雲》,但因金融危機撤資。最終,兩家進入內地,在2013年聯手投資了《救火英雄》。
 
巨富與巨富,到底是交鋒,還是聯手,問題只在於:怎麼能賺到更多錢。
 
而在寰亞、英皇雄起那幾年,向華強選擇跟向華勝一樣,離開了電影圈。此後,中國星主要是搞酒店、博彩。2010到2015年整整5年間,集團酒店及博彩佔總營收84%之多,港片再無“中國星出品”。
 
離開電影圈之前,“中國星”投過杜琪峰一部電影,名叫《黑社會》,內地版叫《龍城歲月》。前文說過,杜琪峰成長於九龍城寨。1993年,這個記錄過香港黑暗歷史和血腥往事的場所,被徹底拆除,變成一座公園。數年來,杜琪峰最大心愿,就是拍一部名叫《龍城殲霸》的電影,記錄下香港黑幫那些風雲往事。可惜6個小時的《龍城殲霸》胎死腹中,最後留下《龍城歲月》。
 
在《黑社會》里,召開洪門大會的“黑骨仁”以特別方式出場。關於香港三合會的規矩、發展也略有提及。影片中的“新記”,顯然是“新義安”,“和聯勝”的原型,顯然是“和勝和”。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「《黑社會》里選投話事人」
此外,“四大探長”時代的香港,呂樂、跛豪們的故事,早被無數次拍成《跛豪》《五億探長雷洛》等片,直到前幾年,還被王晶炒冷飯炒出了《追龍》。14K、新義安的各路英豪,則被借到《古惑仔》里。
 
黑幫的魂魄,就這麼被不斷召回。
 
2016年,寰亞還投資過一部電影,名叫《樹大招風》。同樣是杜琪峰的銀河映像製作。故事裡三個悍匪,自然取材於香港三大賊王。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「《樹大招風》里三大賊王碰巧相遇的一幕」
 
千禧年後的港片,雖然沒有了巨星光輝,沒有了黑幫涉足,但在投資人的精打細算下,那些幽暗歲月里的交鋒,黑幫的殘殺,悍匪的瘋狂,都變成了巨富口袋裡嘩嘩作響的票房。
 
《一代宗師》里說得好啊:
 
“千拳歸一路,功夫,兩個字,一橫一豎,打贏的,站着,輸掉的,倒下。”
 
黑幫、悍匪們威風一時。
到頭來,還不是變成白花花的銀子。
 
誰站着,誰倒下,一目了然。
 
11
《樹大招風》上映那年,14K教父鬍鬚勇在荃灣港安醫院與世長辭。生前,鬍鬚勇確診結腸癌,病情反覆,先後割去肝臟及胃部。鬍鬚勇葬禮,陳惠敏、陳慎芝到場,無數江湖大佬送來花圈,風光氣派,令人瞠目。
 
然而,貴為黑幫大佬,也並沒什麼卵用。甚至可以說,沒什麼尊嚴。
 
2002年,他的珠海“348”開張,試營業首日,百名警察突然衝進舞池,給鬍鬚勇扣上手銬。他只能脫下外套,當著所有賓客,面壁而蹲。後因在飯局上公然聲稱自己是“三合會”,又被捕入獄,成了悍匪葉繼歡的獄友。
 
出獄後,身體就一天不如一天。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「鬍鬚勇晚年瘦得不像樣子」
 
陳惠敏那邊,97後干起了紅酒生意。橫跨演藝圈、黑幫,他收到無數“敬戴”。2013年他兒子結婚,500多桌的豪宴,黑白兩道捧場,吳孟達、鄭中基、應采兒都去了。同年,他以影星身份出席深圳某大佬婚宴,魚翅剛端上來,350名特警持槍沖入宴會廳,因懷疑是黑社會組織的升職儀式。
 
《龍在邊緣》裡面是怎麼說來着?
 
“進了黑社會,一輩子都是黑社會。”
 
要問為何會進黑社會,除了熱血江湖的大哥夢,《功夫》裡面星爺說得好:
 
“這個世界,滿街都是錢,遍地是女人,只要下決定,你就能爭贏!”
 
對此,死前接受過媒體採訪留下珍貴影像的賊王張子強說得就更加直白了:
 
“我在這世上,不能讓自己挨窮,我沒時間和耐心去正當行業打工賺錢,我要富起來,就必須採取突破性手法,錢是最重要的!”
 
小啦,格局小啦。
 
楊受成也有類似感慨,但是人家說得多優雅:
 
“世上沒有男人不貪財好色,但是君子愛財,要取之有道。”
 
你看看,同樣是撈錢,一邊是野蠻犯罪,一邊卻是利用資本遊戲規則巧妙收割,做人的差距就在這裡。事業有成後,酷愛寫兩句酸詩的鬍鬚勇,只能悔恨自己讀書少,而楊受成,卻可以請“香江第一才子”陶傑來寫傳記。
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「張子強與他的豪車」
 
曾經的香港,就是《功夫》里所謂的世界,一個滿街是錢的黃金帝國。
 
在那裡,穿過40年的風雲際會,我們可以看到黑幫、巨星、賊王、巨富四種不同的命運。此中命運起伏,也時時刻刻指向了金錢。在這命運背後,當然有個人選擇的問題。誠如薩特言,英雄造就了英雄,懦夫造就了懦夫。但從某些角度來看,囿於出身和才華的他們,或許又沒有那麼多可以選擇的餘地。
 
一無所長只會打架的鬍鬚勇,為博得關注,最終進入黑幫。雖貴為教父,還是要被警察拿槍指頭。同樣是出身底層,有才華的周星馳,卻可以通過資本搭建的舞台,收穫世人讚譽。優秀如華仔,還成了香港精神的代表。
 
同樣是往上爬,做黑幫的,是把腦袋拴在褲腰上,當明星,卻一路收穫無數聚光燈。
 
沒有好出身又急着撈錢的季炳雄們,那就更慘了,誤入歧途,鋌而走險,活着時候如過街老鼠,死了還要被人編排成電影。
 
最爽的當然是有個好爸爸。起步快,上手猛,資源廣,人脈通,虧了錢,還能迅速翻身,跌個幾十億都不算事。關鍵是,捧出巨星,巨星拿三成,他們拿七成,不聽話,就雪藏。黑幫用錢搞定。悍匪死了,再拍成電影賺錢。所有遊戲規則都是他們制定的,連劉德華、梅艷芳們的上升通道,都是他們設計的。
 
鬍鬚勇有兩個女兒,他從不讓她們跟黑幫接觸。有次遇到混混帶兩個女兒遊玩,胡衝上去就打。歲暮時分,他參加同學聚會,聽說對方兒女去國外讀書考取了什麼學校,心下戚戚然。每次他讀名人傳記,都會幻想:
 
“如果沒有加入黑社會,以自己的魄力和能耐,是否也會成為成功人士?”
 
但沒有那麼多如果。也別說他了,要是張子強有個稍微像樣的父親,有個還算不錯的家境,童年時期得到過正面的引導,或許也不至於那麼瘋狂。鬍鬚勇、陳惠敏幸運在於,他們還從馬仔一路干到了大佬。要知道,在曾經的黃金帝國里,有多少古惑仔,都成了炮灰。
 
而當我們把目光躍向1884年的香港,那時三合會的出現,不過是因為最底層的勞工們為了自保,為了吃上一口飽飯,為了最基本的生計。《追龍》里,跛豪偷渡至港,屢次遭受欺辱,一步步墮落、迷失,初衷是求自保。
《五億探長雷洛》里,曾經擦鞋謀生、不甘淪落的雷洛回憶往事,問助手:
 
“做人這麼辛苦,是為了什麼?”
 
助手說不知道。
 
他自己回答:
 
“就是為了吃飯。”
 
香港摺疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒
「劉德華飾演的雷洛」
從最初的生計,到想在香港這座城裡耀武揚威、擁有金山銀山,40年的歷史潮水裡,不同的人,給出了不同的選擇。
而黑幫、巨星、賊王、巨富他們各自代表的階層、人生選擇和那片業已消逝的江湖,又何嘗不是整個人類生存場所的一次隱喻。那樣一個被摺疊的世界,或許從未曾消失。每個身在其中為了吃飯、改命苦苦掙扎的人,又何嘗不是在某種意義上繼續重演他們的故事。
 
賊王葉繼歡越獄那年,黑幫陳惠敏演過一部巨富金公主投資的電影。電影主演是巨星周潤發。電影主題曲,叫做《飛砂風中轉》。
 
那多麼像我們每個人的命運:

發表評論

您的電子郵箱地址不會被公開。