壹
2018年10月30日晚上，我在小區綠道跑完了五公里，坐在樓道的長椅上納涼，解下綁在手臂上的手機，查看自己的跑步數據，正為自己的減肥大計憂心忡忡，無意間彈出一則新聞：金庸先生去世了。
金庸對我的世界觀曾有過非常深遠的影響，他和馬爾克思是我最喜歡的兩位作家，幾部主要作品我至少讀過五遍，1970-1990年這二十年間出生的一波人，幾乎都不可避免地深受金庸的影響，幾乎靈魂里都住着一個江湖，每當深夜之時，老婆孩子安睡，工作生活暫忘，總有一個俠客會跳進我們的卧室或陽台，問我們還想不想跟他一起闖蕩江湖？
金庸的小說是在保留了白話文，尤其是繼承並改進了《水滸》的語言特點後，以浩渺的中國文化為背景，吸收歐美小說的敘事結構，使故事能在不疾不徐娓娓緩述中一點點燃燒起來，像巔峰時期的《笑傲江湖》、《天龍八部》、《鹿鼎記》，其故事架構、寫作技巧、人物塑造都達到了世界通俗小說頂尖水平，遠勝《哈利波特》這種，跟《指環王》、《權力的遊戲》至少能打平。
如果不是因為他寫的東西只適合中國人閱讀，以金庸的實力和影響力，拿諾貝爾文學獎這種簡直天經地義。（我就是這麼認為的，嚴肅文學粉們來噴我啊，來啊。）
因為金庸的作品以極優秀的文筆和中國文化為基礎，根基遼域廣闊，在他之後，市場上有一陣子流行黃易，《尋秦記》開篇那種種馬式穿越風格一下把我讀懵了，文筆也差好幾條街，我好長一段時間都感覺自己在讀小黃文，作為金庸的鐵粉，我還跟班上另一名黃易的鐵粉差點在教室里幹起來。
其實黃易才是網文鼻祖，1993年他就在寫這種風格的東西，到了二十多年後才被逐漸放大，我今天讀網文時難以下咽的重要原因，還是被金庸把文字的基礎要求吊高了，說起來全是淚，就算現在我已經不太在乎文筆這個東西，很多網文小說作者的文筆看了我還是想打人。
沒想到1952年出生的黃易，2017年4月就突然病逝，比金庸還早去世一年。
2018年10月30日晚上，94歲的金庸病逝，他已經是如此高齡，對於他的病逝，我已經差不多早有心理準備，那年我也已經36歲了，被生活捶鍊得不再有豐沛的情感，看到那一則新聞時，我心裏頭只閃過一絲絲遺憾，更多隻覺得「是正常的生死病死吧」，然後我推開玻璃門走進樓道，開門的那一瞬間，我還在想：
都跑了兩年了，每年跑1000公里，好像體重也沒減下來啊。
貳
這些年裡，陸續有許多我們年少時的知名人物，離開了我們。
張國榮在2003年愚人節跳了樓；梅艷芳也在同年年末死於宮頸癌；黃沾2004年死於肺癌；梁羽生2009年在悉尼去世；科比2020年1月死於飛機失事；趙忠祥病逝於2020年1月，去逝前他可能已知時日無多，還在鄰居們送字；馬拉多納則帶着一身肥肉逝於2020年11月。
2021年2月27日，吳孟達又走了。
由於曾長伴楚留香和周星馳，吳孟達雖然地位不是一線，但普通人也都熟他，屬於具備廣泛影響力的重要藝人。
據媒體說，達叔人品極好，汶川地震時去捐款，只有一個要求：不留名、不宣傳。
吳孟達出生於1952年，在我們年少時名人體系里，大家其實年齡差不多，周潤發1955年（66歲），梁朝偉1962年（59歲），周星馳1962年（59歲），成龍1954年（67歲），李連杰1963年（58歲），劉德華1961年（60歲），張學友1961年（60歲），黎明1966年（55歲），郭富城1965年（55歲），張曼玉1964年（56歲），
不知不覺，我們年少時熟悉的這些人，最小的55歲，最大的67歲了。
已經少有人出來拋頭露面，大部分已經在安度晚年。
我們也手牽手，慢慢進入了中年預備隊，我同班同學裏，孩子最大的都已經上初中了，開始了新的青春輪迴。
大家應該做好心理準備，現在離開我們的，是處於二線的吳孟達，後面還會有越來越多的人離開我們，這個時間線可能在二十多年後，甚至我們自己，也要面對越來越複雜的人生，和越來越沉重的生活壓力。
反正，我下班後，已經在不自覺地觀摩學習廣場舞了。
叄
金庸去世的第二年，香港就爆發了騷亂。
在我們和青春揮手作別時，世界發生了劇變。
當年這一批對我們影響至深的人，很多是從大陸奔赴香港的第一代，或者第二代，這些人對故土有着深厚的情感，他們從上海去、從浙江去、從福建去，在英國人的統治下過日子，這些人的文化傳承自故土，對中國文化自然有着很深的感情，起初香港說的是國語，後面才轉成粵語，最後變成粵語夾雜着英文為主。
香港這些年的變化，其實是殖民文化慢慢滲透進了傳統中國文化，在第一代過逝、第二代老齡化後、第三代、第四代年輕人，離中華文化漸行漸遠，自然發生了裂變。
這種文化上的代溝，也會在我們的子女身上出現。
由於整個華人世界的傳播主體，從文字轉向了視頻，也從書籍轉向了手機，你可能很難跟下一代解釋什麼是「俠之大者，為國為民」，也很難解釋龍門客棧里的大漠黃沙。
雖然我的辦公室和家裡到處都是書，但我一歲多的小女兒醒來的第一件事，就是到處找電子設備，我們和下一代之間的傳媒播介正在發生質變，對世界的情感也會發生質變。
我們將正視更多人不愛讀書的未來，也要適合下一代人新的選擇方式，不要在故時的世界逗留太久。
其實看金庸的人已經越來越少了，現在就是網文的時代，我們那年頭看武俠是相當不正經的行為，現在十幾歲的年輕人要是能靜下心看一本《連城訣》，我都要先默默地高看他一眼。
有這種泛濫的情感，可能只是我們戀了舊情，畢竟網文現在已經走向海外，玩遊戲也能變成電子競技，這年頭老外們自建網站翻譯網文，當年金庸古龍可沒辦法影響到老外來主動閱讀。
一代人有一代人的事，風物長宜放眼量。
肆
很早很早以前，有一款DOS版電腦遊戲《金庸群俠傳》，為了去電腦室玩這款遊戲，我偷了家裡三十塊錢，一直打到了通關，野球拳都練到了十級。
那部畫面粗糙的遊戲，能讓我沉浸其中，是因為我浸泡着這種文化氛圍長大。
我記得邵石街那一溜遊戲廳里的小流氓，我記得回民食堂里香氣四溢的牛肉粉，我記得工業街的二路公共汽車，我記得1995年昭陵中學後面的那個奇臭無比的公共廁所，有同學能一邊啃着包子，一邊像個禽獸一樣兇猛地從廁所後面衝過去，我記得停電的晚上，金庸的書香，陪伴過我的每一個夜晚。
在我成為廣場舞預備補習班班草之前，我落沒地胡亂寫下這些，在回憶里溺水掙扎。
今天寫下這些羅里羅嗦的話，與其說是在紀念吳孟達，倒不如說因為吳孟達的死，使我更想念查先生留給我們這一代人的印記。
也不由得酸溜溜地懷念過往。
逝去的是這些名人，但埋葬的是我們的年少。
歷史在遠方熊熊燃燒，照亮了我們逝去的青春。