神秘黄如论：上青云、下楼阁

十几二十年前，如果问：京城最知名的地产商是谁？

 

重合度99%的答案一定是“潘石屹”。那时候，京圈媒体特别喜欢潘石屹，潘石屹也特别喜欢媒体。

 

“约他采访都会答应，只要他有时间。”

 

在大伙眼里，潘石屹是最容易采访的大老板。与此同时，京城媒体圈流传着另一句话：

 

见地产商容易，见黄如论难。

 

这个日后被称为“中国首善”的福建人，那时在皇城根下混得风生水起，搞世纪城，单个项目体量就达400万方，1个顶别人10个，但他本人鲜为人知，平头百姓只知世纪金源不知黄如论。

 

神秘是黄如论给外界的最大印象。一个只有小学文化的农家子弟，凭借什么在高手林立的北京地产圈搅动风云？北伐大帝都，西战云贵渝，东征浙皖苏，所到之处，“造城”运动轰轰烈烈。

 

有人相信将相本无种，有人觉得黄老板手眼通天，背后有人。

 

对于坊间的议论，黄如论说，我不喜欢搞权钱交易，同时他又认为大商人一定要懂政治。

 

4年前，黄老板卷入“白恩培案”，“消失”于公众视野……

 

上个月，第十七届(2020)中国慈善榜发布，慈善事业特别贡献奖颁给了黄如论、黄涛父子，这唤起了业界对黄老板的一缕记忆。

 

今天给大家讲讲，草根黄如论的上青云下楼阁往事。

 

 

1

 

1951年9月18日，天空没有什么异象，福州连江马鼻辰山村，一个黄姓农民家里迎来新生儿的啼哭声。

 

这户人家种地为生，和当时多数中国家庭处境相似，饥寒交迫。不过新生命到来，家里有了长子、长孙，还是给一家人的穷苦生活添了几分喜悦。

 

黄家爷爷特别喜爱这个孙子，别人家吃糠，他却能保证孙子每餐都有一两米，而且要放火上慢熬。一两米饭的滋养，为他将来个头长到一米八打下了基础。

 

这个孩子叫黄如论。

              黄如论的祖屋

 

可以想象，那时候的黄如论有多金贵。

 

大概是这种被捧在手心的感觉，让黄如论打小就有异于常人的野性。上小学时，他往女同学的书包塞虫子、泥鳅，肚子饿了爬树偷桃吃，和女同桌划“三八线”，只要对方越界就推她胳膊。

 

见同学中有家境殷实的，吃得好穿得好，黄如论默默发誓：长大了一定要赚钱。

 

还没等到长大，黄如论撞上了比赚钱更让他兴奋的事，一跃跳入革命的洪流中。

 

15岁那年，黄如论参加红卫兵，跟着队伍从连江县涌到福州。贫农出身，伯父是老红军，放在当时，黄如论这样的身份那真是红得发紫。

 

不久，他就当上了其中一派的小头目，分管外县来福州的红卫兵的伙食和后勤。

 

城头变幻大王旗，今天你批斗别人，明天你可能就是被斗的对象。黄如论16岁那年，他们被另一派打倒了。小头目黄如论自然就被拉到街上游行。

 

后来为躲避对立面抓捕，他跑去100公里外的古田堂姐家避难。逃到古田那天，天色已晚，全家给他凑的20块巨款被偷了。

 

那一夜，饥肠辘辘的他躺在公园外仰望星空，又发誓了：

 

一定要赚钱。

 

被社会毒打过后找回了最初的理想。

 

后来谈起这段红色岁月对自己的影响，黄如论说，让他早熟。

 

“我曾经跟在一批被打倒或者靠边站的首长身边，在他们身边，我学到很多待人处事的办法。”

 

 

2

 

热浪消散，生活恢复如初之后，问题就来了。

 

家里一贫如洗，作为家中长子，如何才能挑起养家重担？黄如论陷入短暂的迷茫。

 

他已经是个看过世界的人了，不可能再走祖父辈的老路，面朝黄土背朝天。

 

用今天的来说：务农是不可能务农的。

 

他去村里谋了份小学老师的差事，同时在隔壁罗源县找商机，“我要赚钱”的flag不能倒。

 

黄如论老家马鼻，有个外号叫“建筑之乡”，七八十年代，很多马鼻人外出谋生，给人盖房子，当泥瓦匠。

 

其实不止马鼻乡（现改镇），整个连江县都有浓厚的建筑底蕴，刚解放不久，1950年连江就成立了全县建筑工会，1998年全县有建安企业23家，1999年被福建省正式命名为“建筑之乡”。

 

氛围熏陶下，黄如论的目光也就落到了建筑上。

 

有人告诉他，海军要在罗源扩建后勤基地，如果你想接单，我保你拿下工程。

 

然后黄如论找来一群懂行的老乡，扛着铁锹就去了。

 

黄老板回忆，他当时下定决心， 一定要取得初战胜利。雄赳赳气昂昂，没想到结果叫人发蔫。工程搞完该分钱了，合伙人借着黄如论有“政治问题”，一脚把他踹出局。

 

没赚到钱还背负一身债，黄老板的商场初战表面上灰头土脸。

 

实际上，命运给他安排了不错的筹码。

 

这件事之后，一个海军教导员介绍他承接部队里一项打石头的工程，石头还没打完，驻军首长又把砌墙、建房等工程给了他。

 

就这样，黄如论在罗源起家，当包工头淘到人生第一碗金。那时的黄如论刚过25岁。

               1983年福州闽江大桥  游源飞摄

 

和15岁那年一样，他从农村包围城市，小有成就后直奔省城福州，先后担任福州市闽都建筑工程公司第三工程队长、福建省公安厅恒源商行经理、常务副总。

 

在七八十年代，能混成这样也算光宗耀祖了。

 

但打小就是“孩子王”的黄如论并不满足，他做出一个迷之有趣的决定：

 

漂洋过海去学习。

 

 

3

 

30岁的时候，黄如论觉得人生遇到了瓶颈，他想出国，出去学习国外的先进经验。

 

然后他去了当时还算发达的菲律宾。

 

在老美的扶持下，菲律宾的经济从50年代开始快步行走二三十年，一度和日本同为亚洲最富国家。1980年，尽管菲律宾已经开始走下坡路，人均GDP也达到753美元，全球排第91位，中国大陆只有309美元，排行123位。2019年，中国大陆跃至66位， 菲律宾滑到123位。

 

1982年，菲律宾被世界银行列为“中等收入国家”，在此前一年，黄如论抵达这个西太平洋的群岛国家，落脚马尼拉。

 

又一夜，他因为没钱而露宿公园。

 

像10多年前在古田那样，他仰望着星空思考人生。

 

短暂迷途后找到航程，他选择一家华商办的纽扣厂当工人。在国内已经业有所成，为了学习跑去菲律宾从苦力做起？知名作家王朝柱写的黄老板传记——《我心目中的黄如论》，里头是这么说的。

 

但每每想到这，狗蛋用尽浑身智商都想不通。只能说句“历史是成功的人书写的”。

 

黄如论很快就成为厂里最出色的打工仔，不到半年升职车间主任，两年后当上厂长，这时候，舞阳钢铁厂的许家印也当上车间主任了。看来车间主任容易成就地产大佬。

 

黄如论在菲律宾闯荡的10年间，开办过贸易公司，把菲律宾的芒果干和椰汁倒回香港和大陆，不过让他拥有聚宝盆的，是房地产生意。

 

1986年亲美的马科斯政权垮台，关于美军在菲律宾苏比克湾的基地，去留成为一个大问题，按照1947年签订的协议，美国需在1991年停止使用该基地。

              苏比克湾旧照

 

这时候一位菲律宾高干子弟告诉黄如论，美国海军基地边上有块地皮要拍卖。两人畅想着，未来那里将是一片旅游胜地……

 

黄如论决定搏一把，他找来纽扣厂老板合伙拿下，之后分割转卖给韩国人、台湾人。

 

这次炒地皮，黄如论挖到人生第一桶金，以前赚的那都是小碟小碗。

 

在菲律宾的苏比克湾，借着政治东风，黄氏商业巨舰正式起航。

 

黄如论一路向北。

4

 

1989，那是一个特殊的年份。

 

由于时局的不确定性，不少外资企业撤出或考虑撤出大陆，摇身变华侨的黄老板从南边的群岛回来了。

 

揣着3000万考察观望了两年，黄如论于1991年在福州创办金源房地产有限公司（世纪金源前身)。当初那个“我要赚钱”的誓言，悄悄变成了“我要赚更多的钱”。

 

三进福州（市区）的这一年，黄如论40岁。

 

和同时期下海南炒地皮淘金，平均年龄只有26岁的“万通六君子”比起来，黄老板在地产江湖算是大器晚成。

 

但这不妨碍他后发制人。

 

从菲律宾移师福州8年内，黄如论攒足了财富和政治资本，成功搭建走向人生巅峰的梯子。

 

世纪金源在榕城的第一项目位于繁华的五四路附近，黄如论盘下5亩地，建成15层高的大厦。

 

大厦没有以金源冠名，而是取名国泰，黄如论说：只有国泰才能民安。

 

当年没几个地产商有如此觉悟和格局。

              

这个项目让黄如论赚了3500万，此后，世纪金源在福州四处落子：民安新村，晋河新村，金晖新村，金源花园，金源大广场……

 

财富雪球越滚越大，与此同时，黄如论找到了让雪球持续滚动的方法。

 

那就是腾出一只手做慈善。

 

上海建桥集团一度捐建12所希望小学，老板周星增说做慈善是“规避风险”：

 

“不在当地做点事，刁难你的人太多，而大量行贿有风险，要送礼就送给当地的人民。”

 

黄如论曾表示赞同。

 

回到福州第三个年头，黄如论捐出400万兴建连江博物馆、连江民兵训练中心等。此后大方撒钱一发不可收拾：

1994年捐638万，其中一部分用于拓宽福州市福新东路；

1996年捐78万，用于福州公交公司购买新公交车；

1997年，捐赠2590万给社会各界，受赠对象包括福州会展中心，福建省统战部的“海联中心”、福建省政协委员会友谊之家等。

有一回，他跟随一位副市长去厦门考察。看到厦门会展中心蔚为壮观，这位福州副市长心生感慨，他说，招商引资难啊，福州都没个像样的会展中心。

 

黄如论听完主动揽活，他告诉领导：如果市政府支持，由我来城建会展中心项目。

 

活是包出去了，但政府发现自个财政吃紧，短时拿不出太多钱搞大项目。黄如论二话没说，简单粗暴就一句话：

 

我无息垫资。

 

最终他垫资2.3亿，承建建面6万㎡的福州会展中心，顺便在边上盖了座五星级酒店。

 

为人民解忧，也为政府解忧，黄老板的慈善事业相当到位。

 

还有一回，省领导请他吃饭，席间聊到一个农民罹患肺癌晚期，因为看不起病而厌世，把福州市一辆公交车炸了。

 

黄如论听后掏出1个亿，建立福建省江夏百姓医疗互助基金。

 

福州有个美称叫“有福之州”，对黄如论来说，福州确实是个福地。从福州转战北京时，黄如论能调配的现金已有4个小目标。

 

 

5

 

黄如论说过“搞政治就搞政治，搞经济就搞经济”，事实上，就算是范蠡、胡雪岩，他们也不得不承认：商和政不会是井水和河水的关系。它们有时就像重庆朝天门外的嘉陵江和长江。

 

黄如论一入京就能安营扎寨，并且以北京为据点四处攻城略地，其实或多或少依靠头上的“红顶”。

 

1997年，黄如论上北京找地，福州驻京办事处主任陪着他转悠，这位主任熟识在京的各界福建“老乡们”。

 

后面这位主任成了黄如论副手。

 

当时还有个背景，由于某些原因，有一些福建财团闻声而动。

 

黄如论到北京不久，就分批盘下京西三环与四环间176万平土地，建起让世纪金源名动江湖的标志性项目——世纪城。

               北京世纪城一角

 

这个总建400万平的巨无霸，连续四年夺得北京市年度销冠。

 

1999年国庆阅兵，黄如论获邀登上了天安门，那个观礼台上，还有霍英东、李嘉诚、郑裕彤、邵逸夫等人。

 

而跨世纪那一天，声势浩大的“中华世纪坛”碑揭幕仪上，黄如论被评为首都各界13位精英之一。

 

入京不到3年，黄如论已经凌驾风云，站上人生新巅峰。

 

新世纪之初，北京地产圈流传一个说法：东财西世、南海北冠，指的是当时活跃在京城的福建四大家族：

 

杨孙西、黄如论、许荣茂、韩国龙。

 

“财”是杨孙西麾下香江国际开发的财富中心，“世”是黄如论的世纪金源，“海”是许荣茂的海外集团（世茂地产前身），最后是韩国龙的冠城集团。

 

其它三位都在北京造过豪宅，黄如论特立独行，开发的全是普通商品房，常常以低价震惊业界小伙伴。比如2000年开出的世纪城一期，售价不到5000元每平，而一街之隔的上河村卖8000元。

 

所以业内人开玩笑说，黄如论半路出家学建筑，最大的收获是懂得节约成本。

 

黄老板表示，我只是想盖普通人买得起的房子。

 

 

6

 

在北京世纪城尝到甜头后，黄如论坚定走大盘开发模式，于是喊出一个霸气的口号：

 

我们造城！

 

扛着“造城”的大旗，黄如论大举南下，西至云南、重庆、贵州、东至安徽、浙江、江苏……

 

世纪金源以北京为据点，全国造城运动轰轰烈烈。黄如论所到之处，几乎都会留下400万㎡以上的大盘：

 

贵阳世纪城600万㎡；昆明世纪城480万㎡；长沙湘江世纪城400万㎡；杭州湾世纪城600万㎡；合肥滨湖世纪城480万㎡、北城世纪城520万㎡；福建罗源湾滨海新城680万㎡……

 

世纪金源对外称，我们在中国大陆投资2580亿，开发的各类商品房超过7000万平，很多人表示惊讶：城市车水马龙，都没见过它家楼盘。

 

那是因为人家走规模不走数量，世纪金源开发10个项目顶万科200个。

 

在开发大盘这件事上，朱老农不是领头羊，黄如论才是江湖一哥。

 

东征西战的过程中，黄如论始终没忘记一条老路子：

 

版图扩张到哪，做慈善的钱就撒到哪。

 

比如在北京，2002年，他捐赠中国人民大学1691.8万；2003年，捐资给北京市政府和海淀区政府1400万元用于抗击“非典”，捐1000万兴建北京大学政府管理学院，2004年，再捐1300万给人民大学兴建如论讲堂。

 

在云南，捐给公益事业和新农村建设1.816亿，捐教育厅1000万、公安厅500万、腾冲县财政局1000万、临沧市民政局500万、昆明世纪城派出所50万。

 

大有大的捐法，小有小的捐法。

 

在重庆，先后捐给教育事业1230万，贫困山区教育事业1000万，重庆市人民政府抗旱救灾380万，抗涝救灾350万。

 

旱有旱的捐法，涝有捞的捐法。

 

2004年至2006年，黄如论三度稳居中国慈善榜首位。

                

当年四大善人站在紫光阁前合影，站姿对比，黄如论肉眼可见的意气风发。

 

王健林背过双手，是邻家大叔的样子，陈光标端站像个小学生，曹德旺双手交叉于前略显拘谨，只有黄如论一手插兜，一手轻握拳头，别有挥斥方遒的气势。

 

这张合影留于2009年前后。

 

那阶段的黄如论处在人生最最最巅峰。

 

中国文联和《中国艺术报》联合为他的书法开研讨会，2007年《黄如论书法集》出版，给他题写书名的人叫沈鹏。

 

2009年，世纪金源也达到鼎盛，那年它斩获全国房产销售面积第二名，销售额236亿位居第九，碧桂园、世茂、龙湖都得看它后背。

 

同年，黄如论传记《我心目中的黄如论》出版，替他写传的王朝柱，在文坛被称为“写领袖人物的专业户”。

 

他笔下多是伟人，作为重大革命历史题材影视的金牌编剧，写过《长征》《解放》《换了人间》等。

 

为一个民营企业家写传，这是王大师的头一回。

 

给这本传记的封面题字的名叫启骧，姓爱新觉罗。爱新觉罗启骧有个堂哥叫启功。

               

只上到小学就出了校门，但这不妨碍黄老板写得一手好字。根据传记中的记载，这其中一部分得益于当年抄大字报。

 

脱去大老板光环，其实黄如论是个文艺男。

写书、写书法、登台唱戏都不在话下。世纪金源年会，黄老板兴致来了会上去演一出。

他表演时有一个小要求：只演清官，不演贪官。

 

7

 

世纪金源内部有个维持了多年的惯例。

 

每逢大项目启动，黄如论都会请来方丈，做一场祈求顺利的大型佛事。

 

上到董事长下到中层员工，大家跪在地上，跟着方丈虔诚念诵。黄如论自己特喜欢研究《易经》，靠它来选地，从来不靠咨询公司。

                

只不过，佛祖要保佑的人太多了，总有遗漏的时候。

 

策马奔腾30年，黄如论应该没想过会在晚年马失前蹄。2016年，曾经主政云南十年的白恩培被以受贿罪判处死刑，白被控利用职务之便为包括世纪金源在内的17个单位和个人，在工程建设、房地产开发等事项上提供帮助，受贿金额2.46亿元。

 

65岁的黄如论卷入此案。

 

那一年6月16日，“白恩培受贿案”在安阳市中级人民法院公开庭审。半个月后，杜特尔特就职菲律宾共和国第16任总统，黄如论飞去菲律宾参加了总统就职典礼。

 

典礼前夕，杜特尔特在达沃市的官邸单独接见了黄如论。他跟黄如论说，我的外祖父是华人，我十分重视中菲友好，希望能扩大中菲两国之间的经贸合作。

 

杜特尔特上任后大力打击毒品，被西方批评是“暴力禁毒”，那次会谈之后，黄如论出资2亿人民币帮菲律宾建两所戒毒中心。

 

菲律宾马尼拉公报曾说，杜特尔特将这两所戒毒中心称为两国关系的象征。

 

10月9日，“白恩培案”宣判，十天后杜特尔特访华，期间接见了黄如论。世纪金源官方是这么描述此次会面的：

 

两位老朋友时隔数月后在京见面，格外亲热。

 

枝头的凤凰用心维持着它美丽舒展的模样。

 

8个月之后，黄如论被撤销福建省政协委员资格，原因没有明说。不久，他把权杖交给了儿子黄涛。

 

一代新人换旧人。世纪金源也渐渐喧嚣归于沉寂。

 

8

 

年初新冠疫情爆发后，各家房企捐款踊跃。

 

碧万恒融捐款都是亿元起跳，四巨头之外，只有一家房企捐资过亿。

 

那就是世纪金源，捐款额达1.2亿。

 

消息出来后，很多人的第一反应是：世纪金源是谁？

 

世纪金源低调很久了，黄如论已经4年没有公开露面。

 

曾经，在美丽的彩云之南，昆明世纪金源大饭店开业典礼上，他念了一首自己仿写的词，上阙道：

 

莫道君行早，踏遍青山人未老，世纪城风骚独好。茫茫人生路，苦尽甘来又一春。

时势造英雄，70岁的黄如论，大概率无法卷土重来。

 

江湖有过他的传说。

 

而“又一春”的重担落在了他儿子肩上。

 

本文主要参考资料：

 

【1】我心目中的黄如论，王朝柱，中国青年出版社，2009

【2】慈善的真相，《中国企业家》杂志，2006

【3】建筑之乡，福州市连江县人民政府官网，2020

【4】喝着家乡连江的水长大，回来盖让人买得起的房子，人民网福建频道，2015