神秘黄如论:上青云、下楼阁

神秘黄如论:上青云、下楼阁

十几二十年前,如果问:京城最知名的地产商是谁?
 
重合度99%的答案一定是“潘石屹”。那时候,京圈媒体特别喜欢潘石屹,潘石屹也特别喜欢媒体。
 
“约他采访都会答应,只要他有时间。”
 
在大伙眼里,潘石屹是最容易采访的大老板。与此同时,京城媒体圈流传着另一句话:
 
见地产商容易,见黄如论难。
 
这个日后被称为“中国首善”的福建人,那时在皇城根下混得风生水起,搞世纪城,单个项目体量就达400万方,1个顶别人10个,但他本人鲜为人知,平头百姓只知世纪金源不知黄如论。
 
神秘是黄如论给外界的最大印象。一个只有小学文化的农家子弟,凭借什么在高手林立的北京地产圈搅动风云?北伐大帝都,西战云贵渝,东征浙皖苏,所到之处,“造城”运动轰轰烈烈。
 
有人相信将相本无种,有人觉得黄老板手眼通天,背后有人。
 
对于坊间的议论,黄如论说,我不喜欢搞权钱交易,同时他又认为大商人一定要懂政治。
 
4年前,黄老板卷入“白恩培案”,“消失”于公众视野……
 
上个月,第十七届(2020)中国慈善榜发布,慈善事业特别贡献奖颁给了黄如论、黄涛父子,这唤起了业界对黄老板的一缕记忆。
 
今天给大家讲讲,草根黄如论的上青云下楼阁往事。
 
 
1
 
1951年9月18日,天空没有什么异象,福州连江马鼻辰山村,一个黄姓农民家里迎来新生儿的啼哭声。
 
这户人家种地为生,和当时多数中国家庭处境相似,饥寒交迫。不过新生命到来,家里有了长子、长孙,还是给一家人的穷苦生活添了几分喜悦。
 
黄家爷爷特别喜爱这个孙子,别人家吃糠,他却能保证孙子每餐都有一两米,而且要放火上慢熬。一两米饭的滋养,为他将来个头长到一米八打下了基础。
 
这个孩子叫黄如论。
       神秘黄如论:上青云、下楼阁       黄如论的祖屋
 
可以想象,那时候的黄如论有多金贵。
 
大概是这种被捧在手心的感觉,让黄如论打小就有异于常人的野性。上小学时,他往女同学的书包塞虫子、泥鳅,肚子饿了爬树偷桃吃,和女同桌划“三八线”,只要对方越界就推她胳膊。
 
见同学中有家境殷实的,吃得好穿得好,黄如论默默发誓:长大了一定要赚钱。
 
还没等到长大,黄如论撞上了比赚钱更让他兴奋的事,一跃跳入革命的洪流中。
 
15岁那年,黄如论参加红卫兵,跟着队伍从连江县涌到福州。贫农出身,伯父是老红军,放在当时,黄如论这样的身份那真是红得发紫。
 
不久,他就当上了其中一派的小头目,分管外县来福州的红卫兵的伙食和后勤。
 
城头变幻大王旗,今天你批斗别人,明天你可能就是被斗的对象。黄如论16岁那年,他们被另一派打倒了。小头目黄如论自然就被拉到街上游行。
 
后来为躲避对立面抓捕,他跑去100公里外的古田堂姐家避难。逃到古田那天,天色已晚,全家给他凑的20块巨款被偷了。
 
那一夜,饥肠辘辘的他躺在公园外仰望星空,又发誓了:
 
一定要赚钱。
 
被社会毒打过后找回了最初的理想。
 
后来谈起这段红色岁月对自己的影响,黄如论说,让他早熟。
 
“我曾经跟在一批被打倒或者靠边站的首长身边,在他们身边,我学到很多待人处事的办法。”
 
 
2
 
热浪消散,生活恢复如初之后,问题就来了。
 
家里一贫如洗,作为家中长子,如何才能挑起养家重担?黄如论陷入短暂的迷茫。
 
他已经是个看过世界的人了,不可能再走祖父辈的老路,面朝黄土背朝天。
 
用今天的来说:务农是不可能务农的。
 
他去村里谋了份小学老师的差事,同时在隔壁罗源县找商机,“我要赚钱”的flag不能倒。
 
黄如论老家马鼻,有个外号叫“建筑之乡”,七八十年代,很多马鼻人外出谋生,给人盖房子,当泥瓦匠。
 
其实不止马鼻乡(现改镇),整个连江县都有浓厚的建筑底蕴,刚解放不久,1950年连江就成立了全县建筑工会,1998年全县有建安企业23家,1999年被福建省正式命名为“建筑之乡”。
 
氛围熏陶下,黄如论的目光也就落到了建筑上。
 
有人告诉他,海军要在罗源扩建后勤基地,如果你想接单,我保你拿下工程。
 
然后黄如论找来一群懂行的老乡,扛着铁锹就去了。
 
黄老板回忆,他当时下定决心, 一定要取得初战胜利。雄赳赳气昂昂,没想到结果叫人发蔫。工程搞完该分钱了,合伙人借着黄如论有“政治问题”,一脚把他踹出局。
 
没赚到钱还背负一身债,黄老板的商场初战表面上灰头土脸。
 
实际上,命运给他安排了不错的筹码。
 
这件事之后,一个海军教导员介绍他承接部队里一项打石头的工程,石头还没打完,驻军首长又把砌墙、建房等工程给了他。
 
就这样,黄如论在罗源起家,当包工头淘到人生第一碗金。那时的黄如论刚过25岁。
        神秘黄如论:上青云、下楼阁       1983年福州闽江大桥  游源飞摄
 
和15岁那年一样,他从农村包围城市,小有成就后直奔省城福州,先后担任福州市闽都建筑工程公司第三工程队长、福建省公安厅恒源商行经理、常务副总。
 
在七八十年代,能混成这样也算光宗耀祖了。
 
但打小就是“孩子王”的黄如论并不满足,他做出一个迷之有趣的决定:
 
漂洋过海去学习。
 
 
3
 
30岁的时候,黄如论觉得人生遇到了瓶颈,他想出国,出去学习国外的先进经验。
 
然后他去了当时还算发达的菲律宾。
 
在老美的扶持下,菲律宾的经济从50年代开始快步行走二三十年,一度和日本同为亚洲最富国家。1980年,尽管菲律宾已经开始走下坡路,人均GDP也达到753美元,全球排第91位,中国大陆只有309美元,排行123位。2019年,中国大陆跃至66位, 菲律宾滑到123位。
 
1982年,菲律宾被世界银行列为“中等收入国家”,在此前一年,黄如论抵达这个西太平洋的群岛国家,落脚马尼拉。
 
又一夜,他因为没钱而露宿公园。
 
像10多年前在古田那样,他仰望着星空思考人生。
 
短暂迷途后找到航程,他选择一家华商办的纽扣厂当工人。在国内已经业有所成,为了学习跑去菲律宾从苦力做起?知名作家王朝柱写的黄老板传记——《我心目中的黄如论》,里头是这么说的。
 
但每每想到这,狗蛋用尽浑身智商都想不通。只能说句“历史是成功的人书写的”。
 
黄如论很快就成为厂里最出色的打工仔,不到半年升职车间主任,两年后当上厂长,这时候,舞阳钢铁厂的许家印也当上车间主任了。看来车间主任容易成就地产大佬。
 
黄如论在菲律宾闯荡的10年间,开办过贸易公司,把菲律宾的芒果干和椰汁倒回香港和大陆,不过让他拥有聚宝盆的,是房地产生意。
 
1986年亲美的马科斯政权垮台,关于美军在菲律宾苏比克湾的基地,去留成为一个大问题,按照1947年签订的协议,美国需在1991年停止使用该基地。
       神秘黄如论:上青云、下楼阁       苏比克湾旧照
 
这时候一位菲律宾高干子弟告诉黄如论,美国海军基地边上有块地皮要拍卖。两人畅想着,未来那里将是一片旅游胜地……
 
黄如论决定搏一把,他找来纽扣厂老板合伙拿下,之后分割转卖给韩国人、台湾人。
 
这次炒地皮,黄如论挖到人生第一桶金,以前赚的那都是小碟小碗。
 
在菲律宾的苏比克湾,借着政治东风,黄氏商业巨舰正式起航。
 
黄如论一路向北。
4
 
1989,那是一个特殊的年份。
 
由于时局的不确定性,不少外资企业撤出或考虑撤出大陆,摇身变华侨的黄老板从南边的群岛回来了。
 
揣着3000万考察观望了两年,黄如论于1991年在福州创办金源房地产有限公司(世纪金源前身)。当初那个“我要赚钱”的誓言,悄悄变成了“我要赚更多的钱”。
 
三进福州(市区)的这一年,黄如论40岁。
 
和同时期下海南炒地皮淘金,平均年龄只有26岁的“万通六君子”比起来,黄老板在地产江湖算是大器晚成。
 
但这不妨碍他后发制人。
 
从菲律宾移师福州8年内,黄如论攒足了财富和政治资本,成功搭建走向人生巅峰的梯子。
 
世纪金源在榕城的第一项目位于繁华的五四路附近,黄如论盘下5亩地,建成15层高的大厦。
 
大厦没有以金源冠名,而是取名国泰,黄如论说:只有国泰才能民安。
 
当年没几个地产商有如此觉悟和格局。
       神秘黄如论:上青云、下楼阁       
这个项目让黄如论赚了3500万,此后,世纪金源在福州四处落子:民安新村,晋河新村,金晖新村,金源花园,金源大广场……
 
财富雪球越滚越大,与此同时,黄如论找到了让雪球持续滚动的方法。
 
那就是腾出一只手做慈善。
 
上海建桥集团一度捐建12所希望小学,老板周星增说做慈善是“规避风险”:
 
“不在当地做点事,刁难你的人太多,而大量行贿有风险,要送礼就送给当地的人民。”
 
黄如论曾表示赞同。
 
回到福州第三个年头,黄如论捐出400万兴建连江博物馆、连江民兵训练中心等。此后大方撒钱一发不可收拾:
1994年捐638万,其中一部分用于拓宽福州市福新东路;
1996年捐78万,用于福州公交公司购买新公交车;
1997年,捐赠2590万给社会各界,受赠对象包括福州会展中心,福建省统战部的“海联中心”、福建省政协委员会友谊之家等。
有一回,他跟随一位副市长去厦门考察。看到厦门会展中心蔚为壮观,这位福州副市长心生感慨,他说,招商引资难啊,福州都没个像样的会展中心。
 
黄如论听完主动揽活,他告诉领导:如果市政府支持,由我来城建会展中心项目。
 
活是包出去了,但政府发现自个财政吃紧,短时拿不出太多钱搞大项目。黄如论二话没说,简单粗暴就一句话:
 
我无息垫资。
 
最终他垫资2.3亿,承建建面6万㎡的福州会展中心,顺便在边上盖了座五星级酒店。
 
为人民解忧,也为政府解忧,黄老板的慈善事业相当到位。
 
还有一回,省领导请他吃饭,席间聊到一个农民罹患肺癌晚期,因为看不起病而厌世,把福州市一辆公交车炸了。
 
黄如论听后掏出1个亿,建立福建省江夏百姓医疗互助基金。
 
福州有个美称叫“有福之州”,对黄如论来说,福州确实是个福地。从福州转战北京时,黄如论能调配的现金已有4个小目标。
 
 
5
 
黄如论说过“搞政治就搞政治,搞经济就搞经济”,事实上,就算是范蠡、胡雪岩,他们也不得不承认:商和政不会是井水和河水的关系。它们有时就像重庆朝天门外的嘉陵江和长江。
 
黄如论一入京就能安营扎寨,并且以北京为据点四处攻城略地,其实或多或少依靠头上的“红顶”。
 
1997年,黄如论上北京找地,福州驻京办事处主任陪着他转悠,这位主任熟识在京的各界福建“老乡们”。
 
后面这位主任成了黄如论副手。
 
当时还有个背景,由于某些原因,有一些福建财团闻声而动。
 
黄如论到北京不久,就分批盘下京西三环与四环间176万平土地,建起让世纪金源名动江湖的标志性项目——世纪城。
        神秘黄如论:上青云、下楼阁       北京世纪城一角
 
这个总建400万平的巨无霸,连续四年夺得北京市年度销冠。
 
1999年国庆阅兵,黄如论获邀登上了天安门,那个观礼台上,还有霍英东、李嘉诚、郑裕彤、邵逸夫等人。
 
而跨世纪那一天,声势浩大的“中华世纪坛”碑揭幕仪上,黄如论被评为首都各界13位精英之一。
 
入京不到3年,黄如论已经凌驾风云,站上人生新巅峰。
 
新世纪之初,北京地产圈流传一个说法:东财西世、南海北冠,指的是当时活跃在京城的福建四大家族:
 
杨孙西、黄如论、许荣茂、韩国龙。
 
“财”是杨孙西麾下香江国际开发的财富中心,“世”是黄如论的世纪金源,“海”是许荣茂的海外集团(世茂地产前身),最后是韩国龙的冠城集团。
 
其它三位都在北京造过豪宅,黄如论特立独行,开发的全是普通商品房,常常以低价震惊业界小伙伴。比如2000年开出的世纪城一期,售价不到5000元每平,而一街之隔的上河村卖8000元。
 
所以业内人开玩笑说,黄如论半路出家学建筑,最大的收获是懂得节约成本。
 
黄老板表示,我只是想盖普通人买得起的房子。
 
 
6
 
在北京世纪城尝到甜头后,黄如论坚定走大盘开发模式,于是喊出一个霸气的口号:
 
我们造城!
 
扛着“造城”的大旗,黄如论大举南下,西至云南、重庆、贵州、东至安徽、浙江、江苏……
 
世纪金源以北京为据点,全国造城运动轰轰烈烈。黄如论所到之处,几乎都会留下400万㎡以上的大盘:
 
贵阳世纪城600万㎡;昆明世纪城480万㎡;长沙湘江世纪城400万㎡;杭州湾世纪城600万㎡;合肥滨湖世纪城480万㎡、北城世纪城520万㎡;福建罗源湾滨海新城680万㎡……
 
世纪金源对外称,我们在中国大陆投资2580亿,开发的各类商品房超过7000万平,很多人表示惊讶:城市车水马龙,都没见过它家楼盘。
 
那是因为人家走规模不走数量,世纪金源开发10个项目顶万科200个。
 
在开发大盘这件事上,朱老农不是领头羊,黄如论才是江湖一哥。
 
东征西战的过程中,黄如论始终没忘记一条老路子:
 
版图扩张到哪,做慈善的钱就撒到哪。
 
比如在北京,2002年,他捐赠中国人民大学1691.8万;2003年,捐资给北京市政府和海淀区政府1400万元用于抗击“非典”,捐1000万兴建北京大学政府管理学院,2004年,再捐1300万给人民大学兴建如论讲堂。
 
在云南,捐给公益事业和新农村建设1.816亿,捐教育厅1000万、公安厅500万、腾冲县财政局1000万、临沧市民政局500万、昆明世纪城派出所50万。
 
大有大的捐法,小有小的捐法。
 
在重庆,先后捐给教育事业1230万,贫困山区教育事业1000万,重庆市人民政府抗旱救灾380万,抗涝救灾350万。
 
旱有旱的捐法,涝有捞的捐法。
 
2004年至2006年,黄如论三度稳居中国慈善榜首位。
        神秘黄如论:上青云、下楼阁        
当年四大善人站在紫光阁前合影,站姿对比,黄如论肉眼可见的意气风发。
 
王健林背过双手,是邻家大叔的样子,陈光标端站像个小学生,曹德旺双手交叉于前略显拘谨,只有黄如论一手插兜,一手轻握拳头,别有挥斥方遒的气势。
 
这张合影留于2009年前后。
 
那阶段的黄如论处在人生最最最巅峰。
 
中国文联和《中国艺术报》联合为他的书法开研讨会,2007年《黄如论书法集》出版,给他题写书名的人叫沈鹏。
 
2009年,世纪金源也达到鼎盛,那年它斩获全国房产销售面积第二名,销售额236亿位居第九,碧桂园、世茂、龙湖都得看它后背。
 
同年,黄如论传记《我心目中的黄如论》出版,替他写传的王朝柱,在文坛被称为“写领袖人物的专业户”。
 
他笔下多是伟人,作为重大革命历史题材影视的金牌编剧,写过《长征》《解放》《换了人间》等。
 
为一个民营企业家写传,这是王大师的头一回。
 
给这本传记的封面题字的名叫启骧,姓爱新觉罗。爱新觉罗启骧有个堂哥叫启功。
        神秘黄如论:上青云、下楼阁       
只上到小学就出了校门,但这不妨碍黄老板写得一手好字。根据传记中的记载,这其中一部分得益于当年抄大字报。
 
脱去大老板光环,其实黄如论是个文艺男。
写书、写书法、登台唱戏都不在话下。世纪金源年会,黄老板兴致来了会上去演一出。
他表演时有一个小要求:只演清官,不演贪官。
 
7
 
世纪金源内部有个维持了多年的惯例。
 
每逢大项目启动,黄如论都会请来方丈,做一场祈求顺利的大型佛事。
 
上到董事长下到中层员工,大家跪在地上,跟着方丈虔诚念诵。黄如论自己特喜欢研究《易经》,靠它来选地,从来不靠咨询公司。
        神秘黄如论:上青云、下楼阁        
只不过,佛祖要保佑的人太多了,总有遗漏的时候。
 
策马奔腾30年,黄如论应该没想过会在晚年马失前蹄。2016年,曾经主政云南十年的白恩培被以受贿罪判处死刑,白被控利用职务之便为包括世纪金源在内的17个单位和个人,在工程建设、房地产开发等事项上提供帮助,受贿金额2.46亿元。
 
65岁的黄如论卷入此案。
 
那一年6月16日,“白恩培受贿案”在安阳市中级人民法院公开庭审。半个月后,杜特尔特就职菲律宾共和国第16任总统,黄如论飞去菲律宾参加了总统就职典礼。
 
典礼前夕,杜特尔特在达沃市的官邸单独接见了黄如论。他跟黄如论说,我的外祖父是华人,我十分重视中菲友好,希望能扩大中菲两国之间的经贸合作。
 
杜特尔特上任后大力打击毒品,被西方批评是“暴力禁毒”,那次会谈之后,黄如论出资2亿人民币帮菲律宾建两所戒毒中心。
 
菲律宾马尼拉公报曾说,杜特尔特将这两所戒毒中心称为两国关系的象征。
 
10月9日,“白恩培案”宣判,十天后杜特尔特访华,期间接见了黄如论。世纪金源官方是这么描述此次会面的:
 
两位老朋友时隔数月后在京见面,格外亲热。
 
枝头的凤凰用心维持着它美丽舒展的模样。
 
8个月之后,黄如论被撤销福建省政协委员资格,原因没有明说。不久,他把权杖交给了儿子黄涛。
 
一代新人换旧人。世纪金源也渐渐喧嚣归于沉寂。
 
8
 
年初新冠疫情爆发后,各家房企捐款踊跃。
 
碧万恒融捐款都是亿元起跳,四巨头之外,只有一家房企捐资过亿。
 
那就是世纪金源,捐款额达1.2亿。
 
消息出来后,很多人的第一反应是:世纪金源是谁?
 
世纪金源低调很久了,黄如论已经4年没有公开露面。
 
曾经,在美丽的彩云之南,昆明世纪金源大饭店开业典礼上,他念了一首自己仿写的词,上阙道:
 
莫道君行早,踏遍青山人未老,世纪城风骚独好。茫茫人生路,苦尽甘来又一春。
时势造英雄,70岁的黄如论,大概率无法卷土重来。
 
江湖有过他的传说。
 
而“又一春”的重担落在了他儿子肩上。
 
本文主要参考资料:
 
【1】我心目中的黄如论,王朝柱,中国青年出版社,2009
【2】慈善的真相,《中国企业家》杂志,2006
【3】建筑之乡,福州市连江县人民政府官网,2020
【4】喝着家乡连江的水长大,回来盖让人买得起的房子,人民网福建频道,2015

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注