壹
錢爺爺今年93歲，患有阿爾茨海默病，住在上海的一家醫院裡。
上海關愛阿爾茨海默病及認知症患者的組織每周四都會去看望他，每次見到這些人，錢爺爺總是想不起來上周他們來過，但他依然聲音洪亮地介紹自己：
「叫我老錢就行。」
每一周，組織的人過來一次，他就這樣重複一次。
他不記得自己有五個子女，只記得最疼愛的小兒子，也忘記了小兒子多年前早已車禍去世，其他四名子女和他處不來，慈善組織的人說，從來沒有見過他們來看望自己的父親。
老錢是一名老革命，參加過新四軍，曾經是一名將軍，他已經不記得家裡的事情，只記得當年打仗的歲月。
他現在已不能獨立行走，眼睛在文革時也被強光照瞎了，時刻需要別人照顧，如果有人來見他，他通常介紹完，就會掀起衣服，給別人看他胸口上的傷疤說：
「這是我的勳章。」
但具體是哪年負的傷，他也記不清了，一會說是49年，一會說是46年。
上海政府負責了老錢所有的醫療費用和生活費用，老錢物質上還好，就是孩子們不來看他，特別孤苦，只要有生人來，他說完那些話，就會唱歌給別人聽。
他通常會唱《打靶歸來》、《我和我的祖國》、《八大紀律》、《新四軍》這些。
慈善組織的人說，93歲的他什麼都不記得了，只記得小兒子，只記得幹革命的生涯，只記得這些革命歌曲。
每當走廊上又響起《打靶歸來》，大家就知道，那個患有阿爾茨海默病的老兵，又在思念他當初的鐵血歲月了。
貳
住在南京仙林湖養老院的何劍英奶奶，今年也剛好93歲。
她原是浙江安吉人，16歲從軍，參加過抗日戰爭，是華東野戰軍總指揮部無線電台台長，屬粟裕部下。
20多歲時，她跟著部隊來到南京，1950年代中期轉業，進了南京糧食局，一干就是一輩子。
大概五六年前，何劍英奶奶患上了阿爾茨海默病，記憶力開始喪失，此時她女兒都快七十了，孫子也三十好幾，家裡照顧她頗有些吃力，就將她送去了養老院，南京的養老院不便宜，一萬一個月，不過家裡還勉強承受得起。
養老院每天六點多起床，大家在一起做做操、打打拳、散散步，何劍英奶奶的牙齒掉得差不多了，只能吃一些稀稠的東西，患上阿爾茨海默病以後，只能認出家裡人，不能認出其他人，衣食還能勉強自理，但吃藥洗澡就需要人照顧。
這家養老院新開不久，只有40多個老人，隨著記憶力逐漸喪失，何劍英奶奶想不起種種往事，但還是記得當無線電台長時的一些碎片，也記得粟裕的一些往事，不過已無法完整敘述，只是零零散散地講出來。
至於太苦難的事情，她就算記得起來，也不太愛講。
她時常在養老院里散步，走一會，停一會，大家聽到她的腳步聲，就知道是那個患有阿爾茨海默病的院友，正在過去93年的歲月里，努力打撈沉澱的回憶。
腳步細碎，每次聽來，都好像從歷史的深處傳了過來。
叄
84歲的湖南平江人張國瑞老先生，和前兩位的境遇頗有些不同。
他1937年出生，曾去北航讀書，畢業後於1962年從軍，分配到國防第七機械部，後轉到長沙，在長沙5712飛機工業有限責任公司上班，專修殲七飛機。
他們家住在天心區大托鋪飛機場，我在長沙讀書多年，居然沒聽說過這地方，十分好奇，他們家裡人說這是軍用機場，以前導航都找不到，不知道是正常的。
張國瑞修了一輩子飛機，後又調去做了教育科長，六十歲退休，他兒子天生有智力缺陷，需要家人照顧，女兒張亮平讀的中南工大，畢業後也進了5712飛機公司，可以說是飛機世家。
2020年二月，張國瑞被確診為阿爾茨海默病，開始時還算穩定，有人照料就行，後來總要往外面走，走出去就常忘帶東西，一開始忘帶鑰匙、銀行卡、身份證，接著把自己給忘了，出去不認識路，不記得自己是誰，最後是民警給送回家的。
那時候還是疫情期間，家裡人帶他去醫院，腦科醫一檢查，才知道是阿爾茨海默病，每個月去看一次病，開一堆葯，每次要花費1000多元。
我問他家裡人，不是有醫保嗎？
他家人說，醫保卡里沒錢了，張國瑞老先生患上阿爾茨海默病後，摔了一跤，都不知道自己骨折了，以為只是皮外傷，兩個月後去檢查才知道，已經是陳舊性骨折，很不好治，醫保卡是這次住院花完的，做完手術後，他只住了五天院就跑出來了，怕家裡錢不夠花。
他女兒張亮平再過三年就要退休了，現在工資是5000一個月，退休後每月大概是兩三千元一個月（張亮平親口陳述），再加上家裡有一個殘疾弟弟要照顧，就算加上女婿的收入，家裡也只有兩口子掙錢，經濟上有點吃不消。
張亮平說，老人家遲早也得送養老院，現在他記憶力還在，但遲早會什麼都忘記，家裡實在顧不過來了。
我問張亮平長沙養老院也要一萬塊一個月嗎？她說不是，長沙的要便宜些，五千一個月。
但就是只要五千塊，她到時退休了，也肯定難搞定，那時她就只有去做做清潔工、或者去超市打工再賺點錢。
我說你是中南工大畢業的，也是知識分子，還在飛機公司做了一輩子，為什麼退休不去從事相關專業的工作？要去超市打工？
她說自己當年學的機械知識，早就被淘汰了，已經跟時代對不上號，只能從事這樣的工作。
接著她在電話那頭深深嘆了口氣，說不知道父親阿爾茨海默病嚴重後，將來該怎麼辦。
肆
90歲的杜增蓮，也開始進入阿爾茨海默病的初期階段。
杜增蓮是山東灌縣人，1945年時15歲時，和村裡的幾個小姐妹一起加入到八路軍，成為軍隊里的衛生員，從事傷病員救治工作。
抗日戰爭結束時，杜增蓮又跟隨隊伍南征北戰，1949年隨高炮團派駐到上海發電廠，有效保護了上海發電廠的安全。
抗美援朝時，隨506團和其他幾個高炮團調往朝鮮前線，保衛機場、車站、大型橋樑、鐵路樞紐、發電站等目標，還要掩護作戰部隊。
506團的主要任務是保衛長甸河口大橋，杜增蓮在這裡負責運送、救助工作，經常要冒著槍林彈雨往陣地上運送炮彈、搶救傷員。
杜增蓮自己也記不清，當初在朝鮮戰場救下多少人。
1953年7月，抗美援朝戰爭結束，杜增蓮隨部隊到瀋陽駐防，此時中央大規模精簡整編，11萬女兵精簡至1萬名，其餘10萬名女兵全部退役、轉業、自謀職業或回歸家庭，杜增蓮就此退役，隨軍人丈夫相夫教子，1957年因空軍與防空軍合併，和全家遷居到北京。
杜增蓮現住在大興千禾養老機構，每個月七千塊錢，阿爾茨海默病狀剛剛顯現，還處於間歇性狀態，有時清醒，有時糊塗，清醒的時候，能跟大夥聊聊天，說說話，講一講在朝鮮戰場上的往事，糊塗的時候，容易走錯房間，也時常放錯東西。
老人家走路比較緩慢，每天起床特別早，但好在三兒一女比較孝順，每周都會來看望她，在退伍老兵里患有阿爾茨海默病的人群中，杜增蓮算是比較幸福的一個。
雖然疾病會慢慢侵蝕著她，但在失憶之前，她不會感受到強烈的孤獨痛苦。
不過不論是錢爺爺、何劍英奶奶，還是張國瑞老先生、杜增蓮老奶奶，他們的阿爾茨海默病，其實在發病前，都是可以干預的。
伍
據2019年國家統計局發布的數據，全年國家撫恤、補助退役軍人和其他優撫對象為861萬人。
到2020年，參加過抗美援朝參戰老兵，最小年齡約在83歲，對印自衛還擊戰參戰老兵，最小年齡約在75歲，中越邊境自衛還擊戰參戰老兵最小年齡約在57歲，老兵里大多數人都在八十歲上下了。
據統計，阿爾茨海默病在65歲以上人群的發病率在5.56%以上，就是有約40萬老兵，有患上阿爾茨海默病的風險。
但凡患上阿爾茨海默病的老人，記憶力會逐漸下降，就是刻意想記都記不住，幾年後，就會陸續喪失生活自理能力，到最後，甚至不記得自己的老伴、孩子，也不能自己穿衣、吃飯、上廁所，最嚴重的會有吞咽困難，並伴隨各種致命的併發症。
在上面的老兵案例里，老兵們按照病情的嚴重情況，依次是先不認得外人，接著不記得家人，再往後就可能只記得一個親人，以及從軍時的烈火歲月，但再往後走，就會什麼都不記得了。
患上阿爾茨海默病後，多數患者只有5-10年的生命周期，如果照護得當也可以活10-20年，患者一般會因為失憶而發生意外，比如摔傷、走失，並會因為一系列像腦血栓、高血壓、糖尿病的併發症而去世，阿爾茨海默患者一年的平均治療費用約在6萬元左右，十年就需要一個家庭支付60萬現金，因為無法溝通，還會讓家屬承受巨大的心理壓力，讓家屬患上抑鬱症和焦慮症，全家會身心俱疲，最後無奈只能交給養老院照看。
患有阿爾茨海默病的老兵，正在一點一點從人間凋零。
最近波克公益和剪愛公益推出的一個讓人頗有感觸的視頻《記憶守護軍》，就專門說到了這群阿爾茨海默病老兵。
這則視頻，就是通過對稱結構，用逐幀動畫方式，講述一個患阿爾茨海默病老兵的故事，老人不斷想要抓住回憶，卻不得不面對記憶被抹去的無助。同時搭配視頻的還有一本翻頁動畫書，逐幀動畫印成書後，正頁翻是失憶前，反頁翻是患病後，對應且倒敘的動畫敘事結構，將是一份非常獨特的禮物，用來贈予給項目捐助的部分參與者。
這些老兵們，曾經為了保家衛國英勇戰鬥，在前線為國家和人民奉獻了自己的青春，他們的歷史不應該被遺忘，他們自身也不應該被遺忘。
當歷史離我們越來越遠，印象中的戰爭逐漸模糊時，我們更需重拾記憶，銘記老兵們和他們的戰友們昔日的貢獻，他們在抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝、反擊越南的歷史功勛不能被忘記，他們深陷阿爾茨海默病的掙扎更不能被無視。
早期診斷和干預，是目前最有效的延緩阿爾茨海默病發生與發展的措施。
針對這種情況，除了對外宣傳患有阿爾茨海默病老兵的生活境況，剪愛公益還組建了「老兵記憶日托所」項目，計劃在老兵家門口為他們提供專業的日間照料和腦健康訓練，建成了儘早干預阿爾茨海默病的系統方式，幫助退伍老兵們及早預防阿爾茨海默病。其主要方法為自主研發實踐的長者體腦激活綜合干預療法，生活化的干預融合了腦科學、運動康復學和心理學，具體服務包括從心理情緒，身體肌能，飲食營養，認知能力，社會交往等多維度激活長者的自驅能力，2019年，所有經過干預的長輩全部轉歸，成效明顯。
「老兵記憶日托所」引入專業人員，除了在線下為老兵提供日間照料、普及阿爾茨海默病相關知識，還為55歲以上老兵建立腦健康檔案，從而實現早發現、早干預、早治療。
曾經，他們保衛過我們。
現在，我們來保衛他們。