你好,老兵

 钱爷爷今年93岁,患有阿尔茨海默病,住在上海的一家医院里。

 上海关爱阿尔茨海默病及认知症患者的组织每周四都会去看望他,每次见到这些人,钱爷爷总是想不起来上周他们来过,但他依然声音洪亮地介绍自己: 

叫我老钱就行。 

每一周,组织的人过来一次,他就这样重复一次。 

他不记得自己有五个子女,只记得最疼爱的小儿子,也忘记了小儿子多年前早已车祸去世,其他四名子女和他处不来,慈善组织的人说,从来没有见过他们来看望自己的父亲。 

老钱是一名老革命,参加过新四军,曾经是一名将军,他已经不记得家里的事情,只记得当年打仗的岁月。 

他现在已不能独立行走,眼睛在文革时也被强光照瞎了,时刻需要别人照顾,如果有人来见他,他通常介绍完,就会掀起衣服,给别人看他胸口上的伤疤说: 

这是我的勋章。 

但具体是哪年负的伤,他也记不清了,一会说是49年,一会说是46年。 

上海政府负责了老钱所有的医疗费用和生活费用,老钱物质上还好,就是孩子们不来看他,特别孤苦,只要有生人来,他说完那些话,就会唱歌给别人听。 

他通常会唱《打靶归来》、《我和我的祖国》、《八大纪律》、《新四军》这些。 

慈善组织的人说,93岁的他什么都不记得了,只记得小儿子,只记得干革命的生涯,只记得这些革命歌曲。 

每当走廊上又响起《打靶归来》,大家就知道,那个患有阿尔茨海默病的老兵,又在思念他当初的铁血岁月了。 

 

住在南京仙林湖养老院的何剑英奶奶,今年也刚好93岁。 

她原是浙江安吉人,16岁从军,参加过抗日战争,是华东野战军总指挥部无线电台台长,属粟裕部下。 

20多岁时,她跟着部队来到南京,1950年代中期转业,进了南京粮食局,一干就是一辈子。 

大概五六年前,何剑英奶奶患上了阿尔茨海默病,记忆力开始丧失,此时她女儿都快七十了,孙子也三十好几,家里照顾她颇有些吃力,就将她送去了养老院,南京的养老院不便宜,一万一个月,不过家里还勉强承受得起。 

养老院每天六点多起床,大家在一起做做操、打打拳、散散步,何剑英奶奶的牙齿掉得差不多了,只能吃一些稀稠的东西,患上阿尔茨海默病以后,只能认出家里人,不能认出其他人,衣食还能勉强自理,但吃药洗澡就需要人照顾。 

这家养老院新开不久,只有40多个老人,随着记忆力逐渐丧失,何剑英奶奶想不起种种往事,但还是记得当无线电台长时的一些碎片,也记得粟裕的一些往事,不过已无法完整叙述,只是零零散散地讲出来。 

至于太苦难的事情,她就算记得起来,也不太爱讲。 

她时常在养老院里散步,走一会,停一会,大家听到她的脚步声,就知道是那个患有阿尔茨海默病的院友,正在过去93年的岁月里,努力打捞沉淀的回忆。 

脚步细碎,每次听来,都好像从历史的深处传了过来。 

 

84岁的湖南平江人张国瑞老先生,和前两位的境遇颇有些不同。 

他1937年出生,曾去北航读书,毕业后于1962年从军,分配到国防第七机械部,后转到长沙,在长沙5712飞机工业有限责任公司上班,专修歼七飞机。 

他们家住在天心区大托铺飞机场,我在长沙读书多年,居然没听说过这地方,十分好奇,他们家里人说这是军用机场,以前导航都找不到,不知道是正常的。 

张国瑞修了一辈子飞机,后又调去做了教育科长,六十岁退休,他儿子天生有智力缺陷,需要家人照顾,女儿张亮平读的中南工大,毕业后也进了5712飞机公司,可以说是飞机世家。 

2020年二月,张国瑞被确诊为阿尔茨海默病,开始时还算稳定,有人照料就行,后来总要往外面走,走出去就常忘带东西,一开始忘带钥匙、银行卡、身份证,接着把自己给忘了,出去不认识路,不记得自己是谁,最后是民警给送回家的。 

那时候还是疫情期间,家里人带他去医院,脑科医一检查,才知道是阿尔茨海默病,每个月去看一次病,开一堆药,每次要花费1000多元。 

我问他家里人,不是有医保吗? 

他家人说,医保卡里没钱了,张国瑞老先生患上阿尔茨海默病后,摔了一跤,都不知道自己骨折了,以为只是皮外伤,两个月后去检查才知道,已经是陈旧性骨折,很不好治,医保卡是这次住院花完的,做完手术后,他只住了五天院就跑出来了,怕家里钱不够花。 

他女儿张亮平再过三年就要退休了,现在工资是5000一个月,退休后每月大概是两三千元一个月(张亮平亲口陈述),再加上家里有一个残疾弟弟要照顾,就算加上女婿的收入,家里也只有两口子挣钱,经济上有点吃不消。 

张亮平说,老人家迟早也得送养老院,现在他记忆力还在,但迟早会什么都忘记,家里实在顾不过来了。 

我问张亮平长沙养老院也要一万块一个月吗?她说不是,长沙的要便宜些,五千一个月。 

但就是只要五千块,她到时退休了,也肯定难搞定,那时她就只有去做做清洁工、或者去超市打工再赚点钱。 

我说你是中南工大毕业的,也是知识分子,还在飞机公司做了一辈子,为什么退休不去从事相关专业的工作?要去超市打工? 

她说自己当年学的机械知识,早就被淘汰了,已经跟时代对不上号,只能从事这样的工作。 

接着她在电话那头深深叹了口气,说不知道父亲阿尔茨海默病严重后,将来该怎么办。 

 

90岁的杜增莲,也开始进入阿尔茨海默病的初期阶段。 

杜增莲是山东灌县人,1945年时15岁时,和村里的几个小姐妹一起加入到八路军,成为军队里的卫生员,从事伤病员救治工作。 

抗日战争结束时,杜增莲又跟随队伍南征北战,1949年随高炮团派驻到上海发电厂,有效保护了上海发电厂的安全。 

抗美援朝时,随506团和其他几个高炮团调往朝鲜前线,保卫机场、车站、大型桥梁、铁路枢纽、发电站等目标,还要掩护作战部队。 

506团的主要任务是保卫长甸河口大桥,杜增莲在这里负责运送、救助工作,经常要冒着枪林弹雨往阵地上运送炮弹、抢救伤员。 

杜增莲自己也记不清,当初在朝鲜战场救下多少人。 

1953年7月,抗美援朝战争结束,杜增莲随部队到沈阳驻防,此时中央大规模精简整编,11万女兵精简至1万名,其余10万名女兵全部退役、转业、自谋职业或回归家庭,杜增莲就此退役,随军人丈夫相夫教子,1957年因空军与防空军合并,和全家迁居到北京。 

杜增莲现住在大兴千禾养老机构,每个月七千块钱,阿尔茨海默病状刚刚显现,还处于间歇性状态,有时清醒,有时糊涂,清醒的时候,能跟大伙聊聊天,说说话,讲一讲在朝鲜战场上的往事,糊涂的时候,容易走错房间,也时常放错东西。 

老人家走路比较缓慢,每天起床特别早,但好在三儿一女比较孝顺,每周都会来看望她,在退伍老兵里患有阿尔茨海默病的人群中,杜增莲算是比较幸福的一个。 

虽然疾病会慢慢侵蚀着她,但在失忆之前,她不会感受到强烈的孤独痛苦。 

不过不论是钱爷爷、何剑英奶奶,还是张国瑞老先生、杜增莲老奶奶,他们的阿尔茨海默病,其实在发病前,都是可以干预的。 

 

据2019年国家统计局发布的数据,全年国家抚恤、补助退役军人和其他优抚对象为861万人。 

到2020年,参加过抗美援朝参战老兵,最小年龄约在83岁,对印自卫还击战参战老兵,最小年龄约在75岁,中越边境自卫还击战参战老兵最小年龄约在57岁,老兵里大多数人都在八十岁上下了。 

据统计,阿尔茨海默病在65岁以上人群的发病率在5.56%以上,就是有约40万老兵,有患上阿尔茨海默病的风险。 

但凡患上阿尔茨海默病的老人,记忆力会逐渐下降,就是刻意想记都记不住,几年后,就会陆续丧失生活自理能力,到最后,甚至不记得自己的老伴、孩子,也不能自己穿衣、吃饭、上厕所,最严重的会有吞咽困难,并伴随各种致命的并发症。 

在上面的老兵案例里,老兵们按照病情的严重情况,依次是先不认得外人,接着不记得家人,再往后就可能只记得一个亲人,以及从军时的烈火岁月,但再往后走,就会什么都不记得了。

患上阿尔茨海默病后,多数患者只有5-10年的生命周期,如果照护得当也可以活10-20年,患者一般会因为失忆而发生意外,比如摔伤、走失,并会因为一系列像脑血栓、高血压、糖尿病的并发症而去世,阿尔茨海默患者一年的平均治疗费用约在6万元左右,十年就需要一个家庭支付60万现金,因为无法沟通,还会让家属承受巨大的心理压力,让家属患上抑郁症和焦虑症,全家会身心俱疲,最后无奈只能交给养老院照看。 

患有阿尔茨海默病的老兵,正在一点一点从人间凋零。 

最近波克公益和剪爱公益推出的一个让人颇有感触的视频《记忆守护军》,就专门说到了这群阿尔茨海默病老兵。

 这则视频,就是通过对称结构,用逐帧动画方式,讲述一个患阿尔茨海默病老兵的故事,老人不断想要抓住回忆,却不得不面对记忆被抹去的无助。同时搭配视频的还有一本翻页动画书,逐帧动画印成书后,正页翻是失忆前,反页翻是患病后,对应且倒叙的动画叙事结构,将是一份非常独特的礼物,用来赠予给项目捐助的部分参与者。 

这些老兵们,曾经为了保家卫国英勇战斗,在前线为国家和人民奉献了自己的青春,他们的历史不应该被遗忘,他们自身也不应该被遗忘。 

当历史离我们越来越远,印象中的战争逐渐模糊时,我们更需重拾记忆,铭记老兵们和他们的战友们昔日的贡献,他们在抗日战争、解放战争、抗美援朝、反击越南的历史功勋不能被忘记,他们深陷阿尔茨海默病的挣扎更不能被无视。 

早期诊断和干预,是目前最有效的延缓阿尔茨海默病发生与发展的措施。 

针对这种情况,除了对外宣传患有阿尔茨海默病老兵的生活境况,剪爱公益还组建了“老兵记忆日托所”项目,计划在老兵家门口为他们提供专业的日间照料和脑健康训练,建成了尽早干预阿尔茨海默病的系统方式,帮助退伍老兵们及早预防阿尔茨海默病。其主要方法为自主研发实践的长者体脑激活综合干预疗法,生活化的干预融合了脑科学、运动康复学和心理学,具体服务包括从心理情绪,身体肌能,饮食营养,认知能力,社会交往等多维度激活长者的自驱能力,2019年,所有经过干预的长辈全部转归,成效明显。 

“老兵记忆日托所”引入专业人员,除了在线下为老兵提供日间照料、普及阿尔茨海默病相关知识,还为55岁以上老兵建立脑健康档案,从而实现早发现、早干预、早治疗。 

曾经,他们保卫过我们。 

现在,我们来保卫他们。 

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注