大概所有的男人都有一個武俠夢吧？
尤其是姓馬的男人，馬保國老師如此，馬雲老師也如此。
26年前，馬雲還在做翻譯社。
一次周末，他帶着大伙兒爬西湖群山的主峰——天竺山。
中途休息，大家都氣喘吁吁，馬雲卻撿起一根枯草，開始比划起來：
「我的夢想就是成為武林高手，比方說，我一發功，一甩手，這根草就能穿透這棵樹。 哎，我要是有曠世武功就好了，就像風清揚那樣。」
後來馬雲創辦阿里，就給自己取了個花名：
風清揚。
風清揚只在《笑傲江湖》里露過一次臉，但這個人物不簡單，一出場就是一代宗師，教完令狐沖絕技後，便深藏功與名，再不現身。
這一點和馬老師倒是有點區別，馬老師雖然早已宣布退出江湖，可還時不時刷一下存在感，出現在公眾面前，懟懟這個，撩撩那個，在江湖中這向來是犯忌諱的。
不過，馬雲和風清揚有一個共同點，就是喜歡當擺渡人，只不過風清揚只渡了一個令狐沖，頂多算小乘，馬老師那可是大乘。
當年阿里上市，渡了100多個億萬富豪，螞蟻這次登陸A股，準備再渡40多個，誰知這條河難渡，擋了他一路……
之所以每次要渡這麼多人，是因為馬雲這一路走來也有不少渡他的人，只是有的當講，有的不當講。
1
如果馬雲沒有遇到莫利一家，他未必會成為英語老師，後來也未必會被騙到美國，當然，他也就不會去做什麼中國黃頁了。
1980年的夏天。
15歲的馬雲徘徊在西湖的孤山腳下，他想逮個外國友人來練練口語。
最後他瞄上了莫利一家，於是鼓起勇氣和他們say hello。
也不知當時馬雲說了些什麼，反正他很快就和莫利一家打成了一片。肯·莫利是一位來自澳大利亞的電氣工程師，他那時剛剛退休，於是帶着妻子和三個孩子來杭州旅遊。
旅行結束後，莫利一家回了澳大利亞，但他們和馬雲一直保持書信往來，馬雲甚至在信中稱肯·莫利為father。
此後每兩年，肯·莫利都會來中國看望馬雲一家人，他還經常在信中糾正馬雲的語法錯誤。
就這樣，馬雲白撿了一個外教老師。
馬雲考上大學以後，莫利一家為了資助馬雲，每周還會存5-10澳元，每學期給馬雲寄去。後來馬雲和張瑛結婚，莫利一家還出資2.2萬澳元幫他買了婚房。
這真的是個father……
莫利一家不僅教馬雲英語，在經濟上給與資助，還為他敞開了一扇通往世界的大門。
1985年的暑假，肯·莫利在信中寫道：
年輕人，來澳大利亞看看吧。
那時馬雲正在念大學，他興奮地飛到澳大利亞，在那足足待了29天。 
馬雲和肯·莫利
澳大利亞之行對馬雲的影響極大，就像虛竹進了聾啞谷，令狐衝上了思過崖，楊過闖入了活死人墓，這簡直是老天爺在偷偷地給他們換人生劇本。
從此以後，馬雲開始睜眼看世界了。
但這只是個引子，馬雲更重要的一次睜眼看世界，發生在1995年。
那時的馬雲在經營海博翻譯社，因此有了一次去美國的機會。
很多人以為馬雲的這次美國之行很風光，但這其實就是一場騙局。
當時，杭州桐廬縣政府和一家美國公司有一個合作項目，美方沒有按合同付款，需要一個懂外語的人去交涉。馬雲因為在杭州的翻譯界已經小有名氣，所以縣政府找到他，委託他去美國談判。
馬雲趕到了美國，一交涉，發現那就是一群詐騙犯。
他們安排馬雲住在拉斯維加斯頂樓的豪華套房，只要一按按鈕，屋頂會立刻打開，剩下一層玻璃，馬雲躺在床上就可以看滿天的繁星。
看完星星月亮，馬雲就逃走了。
因為那些人只是想拉籠馬雲，一起繼續騙政府的錢。
對於那次逃亡之旅，有很多版本，有人說當時他被黑幫追殺，也有人說他曾被人用槍指着腦袋。具體經歷了什麼，不得而知，只是後來說起這件事，馬雲就不停地重複：
「那幫人太壞了！」
但當時逃出魔爪後，馬雲並沒有直接回國，而是去西雅圖見了一位老同事的女婿——斯圖爾特。
正是斯圖爾特，給馬雲打開了一個平行宇宙。
斯圖爾特在西雅圖VBN公司工作，他帶馬雲參觀了一台機器，並告訴馬云：
這個叫電腦，還有Internet，你想查找什麼就可以查什麼。
馬雲一開始沒敢動，怕弄壞了賠不起。
在斯圖爾特的再三慫恿下，馬雲才小心翼翼地在雅虎的搜索欄里輸了了四個字母：
BEER（啤酒）。
結果馬雲看到了世界各地的啤酒，唯獨沒有中國的。他又輸入「中國啤酒」」，但他看到的搜索結果居然是：
「No data」（沒有數據）。
馬雲立馬來了興緻，他問斯圖爾特：能不能給我的海博翻譯社也做一個網頁放上去？
斯圖爾特隨即做了一個簡單的頁面，上面只有一段海博翻譯社的簡介和郵件地址。兩個小時後，馬雲收到了5封來自美國、德國和日本的郵件，其中一封寫着：
「這是我在網上發現的第一家來自中國的公司，你們在哪，我想跟你們做一筆生意。」
馬雲像發現新大陸，突然有了一個大膽的想法。
於是他花重金在美國買了一台486電腦，興沖沖地扛回了國。
回到杭州的當天，馬雲就召集了24個人來到他家裡，說他有重要事情宣布。
那時馬雲的翻譯社經營得並不好，要不是他帶着大家去義烏進些鮮花、禮品、襪子拿回來賣，他連房租都交不起。
雖然此時的馬雲創業並不成功，但他一下就能召集24個人，所以你不得不服馬雲的號召力。
大家到齊後，馬雲披着毯子縮在沙發里，唾液橫飛地講他在美國的見聞，最後他說他想成立一家互聯網公司，問大家有什麼想法。
大家一連問了馬雲5個問題，結果馬雲一個也答不上來。
所以最後投票的時候，有23個人投了反對票，只有一個人說：
要不試試？
這個人叫宋衛星， 為了表示對馬雲想法的支持，他拿出了所有的積蓄：
1萬元人民幣。
於是，1995年，杭州文二路的一間12平米的民房裡，一家名為「中國黃頁」的公司成立了。
所以說，「機會總是留給眼光獨到之人」這句話是很有道理的。
不過還有句話你也得信，那就是：「猜中開頭容易，猜中結局卻很難。」
幾個月後，宋衛星要結婚，那時「中國黃頁」也不死不活，在未婚妻的強烈要求下，他鼓起勇氣去找馬雲退股。
馬老師也很大氣，直接給了1.5萬。這麼算來，年化回報率超過了50%啊，小宋同志很開心地拿錢走人。
圈內人評價這事兒，有句經典的話：因為一場結婚，錯過了一個時代。
當你把一個事件放到一個時代去看，會變得特別有意思。
比如說，馬雲和所有的互聯網大佬都不一樣。
其他人要麼是見過世面的海歸派，比如說張朝陽和李彥宏；要麼是技術流，比如說馬化騰、張一鳴和雷軍；
要麼是出身於互聯網大廠的運營或銷售鐵軍，比如說滴滴的程維。
但馬雲不一樣，他沒寫過一行代碼，更沒進過互聯網大廠。
他多人把馬雲的成功歸為，他掌握的英語技能，以及他那卓越的口才。
實際上更重要的是：
在正確的時代遇到正確的人。
2
其中就有馬雲的身影。
他跑到北京的一個新聞單位，想推銷自己的中國黃頁，接待人員問他找誰，他說：
「我們是中國黃頁，想給國家體委做宣傳……」
對方問：「啥玩意？黃什麼？」
馬雲解釋：「中國黃頁，就是那個信息高速公路上的宣傳……」
對方打斷了他：「哦，明白明白……請出門左轉找龔先生。」
找到龔先生後，馬老闆遞上了名片，說：「我們是中國黃頁，想給國家體委做宣傳……」
龔先生問：「啥玩意？什麼葉？」
馬云：「中國黃頁，就是那個信息高速公路上的宣傳……」
龔先生：「哦，明白明白……但不歸我負責，請出門右轉諮詢。」
馬雲沒走多遠，龔先生大聲補了一句：「黃頁我懂的，沒你想像的那麼簡單。」
馬雲還禮貌地「哦」了一聲，沒有反駁。
每每談到這事兒，馬雲似乎還不能釋懷，他說那天晚上坐公交車回住處的時候，自己把頭靠在玻璃上，狠狠地自言自語：
「再過幾年，北京就不會這麼對我。」
後來馬雲帶着大家離開了中國黃頁，又在北京的外經貿部幹了一段時間，但也沒幹出什麼名堂。
於是，他帶領七八名員工，來到長城上邊團建，邊開會，說不準備在北京幹了，要回杭州創立一家偉大的公司。
同時他給大家提供了三條選擇：
一是推薦他們去雅虎； 二是推薦他們去搜狐； 三跟他回杭州創業，但工資比現要少，只有500塊，每天還要工作十幾個小時。
當這些年輕人遲疑之時， 馬雲大聲說道：
「回去吧，從頭開始，建一個我們這輩子都不會後悔的公司。」
眾人紛紛響應。
能把失敗描述得這麼婉約，把降薪說得這麼藝術，這世界上也只有馬老師了。 
在馬雲這些追隨者中，有一位很重要的人物，叫孫彤宇。
他畢業於浙江工商大學，1995年的時候，還在一家小廣告公司做銷售。
有一次他跑到馬雲的中國黃頁去拉廣告，結果廣告沒拉成，自己反倒跟馬雲跑了。
後來，孫彤宇還拉來一個人頭——妻子彭蕾。
1999年的「18羅漢大會」中，有兩對夫妻檔，一對是馬雲和太太張瑛，一對是孫彤宇和妻子彭蕾。
那時的彭蕾並沒有決定加入阿里，她只是陪丈夫來體驗一下，後來她說場面蠻詭異：
當時馬雲站在人群中間，張牙舞爪地說要做一個世界上最偉大的公司，號召大家出錢出力。
彭蕾的內心一開始是排斥的，後來在孫彤宇的影響下，她才正式加入阿里，成為十八羅漢之一。
比起處於團隊邊緣位置的彭蕾，孫彤宇一開始就處在團隊的核心。孫彤宇在阿里的工號是3，僅次於1號的馬雲和2號的張瑛。
正是因為一開始有像孫彤宇這樣死心塌地的追隨者，才有了今天的阿里。
至於這些人為什麼死心塌地，除了馬老師的個人魅力外，大概是因為他們確實也沒地方去。
馬雲曾說過：「我們初創團隊的人，都是沒人要的。」
這還真不是謙虛。
當時有個叫雷文超的同學，他是18羅漢里唯一一個名校畢業生（美國普渡大學），而且還是碩士畢業，但他很快覺得阿里容不下自己的才華，便另謀高就。
剩下的人，全都沒啥背景和家底，也不是什麼名校畢業的，在體系外的蠻荒之地，只有死磕一條路了。
而孫彤宇正是其中的一個典型代表。
孫彤宇對阿里最重要的一次貢獻，是在2003年。
彼時，致力於B2B業務（針對企業服務）的阿里巴巴在江湖中已經有了一定地位，但還沒有B2C業務（針對個人服務）。
2003年年初，幾名員工依次被叫到了辦公室。
馬雲問了他們同一個問題：
現在有一個秘密任務交給你，需要你離開這家公司，到另外的地方去做。 你不能把這件事告訴任何人，包括你的父母家人，男/女朋友，你願不願意？
如果對方說願意，馬雲就會交給他一份厚厚的合同，讓他簽字。
合同是純英文的，大家也看不懂，稀里糊塗地就簽了字。
都簽字之後，當時擔任阿里巴巴投資部總經理的孫彤宇就帶着這5個人，悄么么回到了阿里的創業聖地——湖畔花園16棟三層，也就是當年「18羅漢大會」召開的地方。
他們加班加點地開始了一項秘密任務。
5月10日，這個項目成功上線。
當時馬雲坐在家中，他端起酒杯，對着遠方遙祝道：
「保佑淘寶一路順風。」
當時阿里所有的員工都被蒙在鼓裡，直到一個多月以後，有人在公司內網發帖，說最近冒出了一家淘寶網，來勢洶洶，估計是個勁敵，很多人跟帖表示擔憂。
一時之間，阿里人心惶惶，但馬雲什麼也沒說。
又過了一個月，馬雲才跑出來安撫大家：
「不要慌，淘寶網是自家的。」
之所以搞得神秘兮兮，是因為當時美國零售網站巨頭eBay已進入中國，並且佔領了中國90%的互聯網C2C市場，所以淘寶不敢大張旗鼓。
但一場大戰終究是在所難免，後來孫彤宇帶着團隊和eBay周旋了很長一段時間，最終才勝出。
當然，淘寶網能一騎絕塵，也得益於那年2003年的那場瘟疫——非典。
不願出門的網民們，給了淘寶一次絕佳的機會，等到瘟疫散去，淘寶已在江湖有了一席之地。
隨着淘寶網的崛起，被稱為「淘寶之父」的孫彤宇在阿里的威望開始大增，因為他的花名叫「財神」，所以大家都叫他「財爺」。
阿里有了一個「爸爸」，怎麼還能冒出一個「爺」來呢？
這場面就有點尷尬了。
到了2007年，當淘寶網的銷售規模達到了數百億，孫彤宇正春風得意，阿里董事會卻毫無徵兆的發了一份人事通知：
孫彤宇卸任淘寶網總裁一職，去海外商學院進修學習。
翻譯過來就是：你被炒魷魚了。
是什麼原因造成這樣的結果，傳言很多，咱不去陰謀論了，比較靠譜的分析是，兩人的性格太相似，所以很難兼容。
孫彤宇也是那種激情強勢的做派，有點管理經驗的都知道，搭班子要講究互補。
一把手天馬行空，二把手就得嚴謹務實。
一把手威嚴，二把手最好懷柔。
如果兩人都很剛烈強勢，那就要命了，最終會演變成阿里姓馬還是姓孫。
結局我們當然都知道了，阿里屬於姓馬的，當然還有馬背後那些朋友們的。
而孫彤宇老婆彭蕾，卻很符合互補原則，所以後來開始主政支付寶，成為馬雲的左膀右臂。
這就是阿里「兩父一母」的由來：
馬雲是「阿里之父」，孫彤宇是「淘寶之父」，而彭蕾是「螞蟻之母」。
孫彤宇退場後沉寂了幾年，直到後來以天使投資人的身份投資了拼多多，似乎也是為了完成某種執念。
3
因為蔡崇信在阿里的工號是19，本不屬於18羅漢。後來雷文超離隊，才多出一個替補名額。
如果蔡崇信算入18羅漢，將把這個團隊整整拉升一個檔次。
因為他身上的諸多標籤實在是太靚麗。
畢業於耶魯大學法學博士的蔡崇信，有錢，地位，還出身台灣的法律世家。但他非要放棄五百萬的年薪，加入到月薪500塊的阿里，連「十八羅漢」自己也想不明白：
「他那麼牛逼，怎麼可能跟我們混在一起？」
他們以為蔡崇信一時衝動，被馬老師蠱惑了，私下紛紛勸他離開，別耽誤了自己的大好前程。
這些年輕人啊，真善良，但是那時的他們，可能還理解不了蔡崇信這類人的境界，年薪千萬都不是他們想要的，他們想徒手打造一個「帝國」。
1999年5月，蔡崇信還在投資公司Investor AB擔任亞洲區高管，他特意跑到杭州找到馬雲，準備幫一位台灣朋友談收購的事。
結果兩人見面後，蔡崇信發現馬雲還沒有成立自己的公司，他只是剛上線了一個網站，網站上有2萬8千個用戶，收入為零。
但看膩了華爾街精英和硅谷新貴的蔡崇信，發現馬雲和他們完全不一樣。
一般人見到投資人，話里話外都是錢，眼裡冒着金光，但當時馬雲從頭到尾都沒談錢，他只是激情澎湃地談論一件事：
偉大的願景。
而當西裝筆挺的蔡崇信走進他們的辦公室（湖畔花園馬雲的家裡），他看到門口擺着十來雙鞋，房間里散發著腳臭味。十幾個人都擠在房間里，地上鋪着床，累了就可以直接躺下睡。
蔡崇信當時就想，這個人這麼窮，還其貌不揚的，居然能把大家擰成一股繩，不得了啊，將來一定能幹出一番事業。
於是蔡崇信有了加入這個團隊的衝動。
但當時蔡崇信並未向馬雲表明心跡，回到美國後，蔡崇信和太太吳明華說了自己的想法，吳明華嚇了一跳，她非要去看看這個叫馬雲的，到底是何方神聖。
後來馬雲帶着他們夫妻倆泛遊西湖，船划到湖中心，蔡崇信突然說：我要加入阿里巴巴。
馬雲嚇了一跳，差點掉進湖裡。
他告訴蔡崇信：「我只出得起500塊一個月。」然後是各種推辭，畢竟對方是王炸級的神仙人物，他要不起。
結果這時倒是吳明華當起了說客，她對馬雲說：
你就讓他加入吧，否則他會後悔一輩子。
嗯，有時婚姻也能讓你擁有一個時代。 
馬雲和蔡崇信
就這樣，1999年7月，蔡崇信加入了阿里，擔任CFO（首席財務官），成為阿里的第19號員工。
蔡崇信加入阿里的第一件事，就是註冊公司，並為18位創始人每人準備了一份完全符合國際慣例的英文合同，詳細說明了股權和義務，還在黑板上給大家從最基礎的股權、期權、財務制度講起。
蔡崇信的這撥操作，對阿里來說至關重要，因為大家從一開始就在激勵、進入、退出等問題上達成了共識，避免了後期產生矛盾。
接着，蔡崇信開始解決阿里最重要的難題：沒錢。
蔡崇信當時陪着馬雲到處找投資，結果接連找了38家，個個都被馬老師的口才折服，然後很乾脆地拒絕了他們，還有好心的投資人，把蔡崇信拉到一旁說：
你這麼好的條件，別不清醒啊……
哼，庸俗的投資人哪裡懂得什麼叫做偉大的願景。
有着偉大願景的馬老師每當向別人說起這段經歷，總是帶着一絲的不屑：
我們一連拒絕了38家投資公司。
我向來佩服這種挨打都很帥的男人，拍拍身上的土，然後笑着問你手打得疼不疼……
但是，馬老闆很快笑不出來了，因為公司連500塊的工資都快發不出了…..
關鍵時刻，蔡崇信找到自己的老友，高盛亞洲區主管林夏如，聽了蔡崇信的介紹，林夏如也決定去湖畔花園走一趟。
在聞過滿屋子的腳臭味後，他也被阿里團隊打動了。
1999年10月，高盛和阿里終於達成協議，5家機構投資阿里500萬美元，占股50%，其中高盛出資額為330萬。
馬雲終於有錢給大家發工資了。
有了高盛的背書，日本軟銀的孫正義也瞄上了阿里，想要投資。
但此時的馬雲覺得自己已經不差錢了，於是抱着無所謂的態度，沒帶商業計劃書，也沒有PPT，空着手就跑去和孫正義大談特談了一通「偉大的願景」。
結果孫正義恰好是一個喜歡聽「偉大願景」的人，才聽了6分鐘，就打斷激情演講中的馬雲，說：我要投資。
結果這一次，阿里拿到了2000萬美元的融資。
還好有這兩筆融資，不然阿里很難熬過2000年，因為那一年，互聯網泡沫泛起，資本寒冬襲來，無數互聯網創業公司死在了21世紀的開局。
阿里燒了幾年錢，再度陷入窘境，直到2004年，蔡崇信又為阿里籌集了8200萬美元。
在此之後，阿里才徹底「脫貧」。
在蔡崇信的帶領下，阿里先後併購了雅虎中國、高德、UC、圓通、優酷、餓了么，又在內部孵化出了支付寶、天貓、釘釘……
阿里不再是以前的阿里，馬雲也不再是以前的馬雲。
蔡崇信可能是至今為止，馬雲最意外，也是最重要的「擺渡人」。
馬雲經常會誇「十八羅漢」，說這個忠誠，那個勤奮，但回過頭來，他又會說：「像蔡崇信這樣的人，不可能在公司內部培養出來……」
在馬雲眼裡，蔡崇信和所有人都不一樣，因為他是天降的「財神爺」。
所以蔡崇信也成了馬雲之外，阿里唯二的永久合伙人。
2014年，阿里在紐交所上市，創下史上最大IPO記錄。馬雲依舊站在眾人中間談笑風生，而主導了此次IPO的蔡崇信，像往常一樣站在馬雲身後，默默地微笑。
4
當時黃奇帆擔任重慶市的市長，中午他倆一起吃面，黃奇帆問馬云：
「你現在有什麼困難？有什麼事還沒有做成？」
黃奇帆原本只是想和他談談人生，結果馬雲來了一句：「我想搞個貸款公司。」
黃奇帆說：「你是浙江的老大公司，貸款公司地方政府就能批，這有什麼難的？」
馬云：「我們浙江義烏、溫州這會兒小貸公司在整頓，全部凍結了。」
馬雲說這話是有歷史背景的。
當時，一場金融風波了席捲浙江，全國各地的街上都可以聽到一句話：
「浙江溫州，浙江溫州，江南皮革廠倒閉了，老闆黃鶴欠下3.5個億帶着他的小姨子跑了……」
當然，當時捲款跑路絕不只是做實業的黃鶴。
黃奇帆就說：「你如果到我這搞小貸公司，只要不搞P2P，我三天就幫你全部辦完。」
之後馬雲就在重慶辦了兩個小貸公司，一個叫花唄，一個叫借唄。
現在螞蟻金服100億的利潤，其中有45億來自這兩家公司。
用黃奇帆的話說，這就是螞蟻「吃飯的家當」。
一位大領導曾說過：
一個人的成就要放在一個時代中去看，誰也不能脫離這個時代的紅利談成就。
我想「時代紅利」所指甚廣，既包括體制的支持，也包括社會形態的包容，更包括同處這個時代其他人的協同。
然而，當一個人身處巔峰時，也許已經很難分清自己的能量在其中的配比。
2017年，馬雲拍了個微電影，叫《功守道》。
在電影中，他化身高手，與吳京、甄子丹、李連杰等高人過招，並最終拿到了武林秘籍。
然而，影片的最後，卻發現這只是一場浮華春夢。
至此，馬雲終於實現了自己的武俠夢，只不過是通過另一場夢來完成的。
然而，能讓這麼多大腕陪自己一起來做夢，也是一件蠻浪漫的事…… 
參考文獻：
《阿里巴巴和四十大道》, 趙先超
《這就是馬雲》，陳偉
《馬雲和他阿里帝國》，何加鹽
《商業經典案例課》，張瀟雨
《馬雲背後的那個男人》，十點人物誌
《馬雲舊事：「18羅漢」中的夫妻檔，彭蕾與孫彤宇在阿里的浮沉故事》，老方在互聯網
《今天，馬雲退休了》，第一財經周刊