時間過得真快，李文亮醫生去世已經三十八天。
三十八天里，很多事情都已歸於平靜，有的甚至平靜得像是沒有發生過。但是，令人沒想到的是，李文亮吹出的哨音悠長，一直縈繞在我們周圍，從未散去。
2月1日，他寫下最後一條微博：今天核酸檢測結果陽性，塵埃落定，終於確診了。
2月7日，李文亮去世，從那時起，每天大量留言湧進這條微博，從未間斷過。
截至2020年3月15日，38天，超過60萬人在這裡寫下留言。
如果你一分鐘看10條留言，一天看3個小時，都需要接近一年才能把所有留言看完。但你看不完的，因為每一分鐘都有很多新留言誕生，每天新增一萬多條。
寫這篇文章期間，我每隔一會兒刷新一次，就又湧出很多新留言。
這是中文互聯網歷史上的奇蹟。
一開始，大家祝他早日康復，感謝他吹響哨音；後來，人們為他深夜灑下熱淚，輾轉難眠；再後來，人們把看見的、想到的、遇到的點點滴滴都分享給他。
在這看似雜亂無章的六十多萬條留言里，我們看到了疫情下的人生百態。
01
很多人說李文亮是英雄
但他其實就是我們自己
李文亮的朋友圈頭像，是蠟筆小新一家四口。他本來即將像野原廣志一樣，當上兩個孩子的父親。
只要你去看看他的微博，就能知道，他關注李小璐和馬蓉的八卦，他吃德克士的手槍雞腿，他喜歡追《慶余年》，他關注最新電子產品，他也會常常轉發抽獎，點贊錦鯉。
他，不過是我們千千萬萬普通人中的一員。
以前看過一個漫威電影混剪，裡面有一句話是：
英雄之所以會是英雄，恰恰因為他們並不想成為英雄。
2月11日，鍾南山院士接受路透社採訪，視頻中老人雙眼含淚道：他是中國的英雄。
在那一日，李文亮最後一條微博下的留言暴增。
大家一邊向他彙報鍾老的高度評價，一邊將心比心道：
「你也不想當英雄的吧。你也想等孩子出生，做一個繼續關注最新電子產品的平凡人。可是這個充斥謊言的時代，你選擇了為真相發聲。」
「比起英雄，你更想向普通人一樣活下去吧，你更想照顧你的妻子，陪伴你孩子長大。」
很多人說李文亮是英雄，但他其實就是我們自己。
他也會像我們普通人一樣害怕無助，但他卻在遇到危難時挺身而出。
李文亮生前，一直在追《慶余年》，而且還在期待《慶余年》的第二部。
可惜，這個愛追劇的大男孩，再也等不到了。
「有一批人，他們就像天上的星星，總在寧靜的黑夜裡閃爍著你無法迴避的光芒。他們的光芒顯得很清淡，但是每一次綻放，都光彩奪目。」
這段話，我很想送給李文亮，以及千千萬萬個李文亮們。
幾天前，李文亮生前的同事，急診科主任艾芬接受採訪時說：
「早知道有今天，我管他批評不批評我，『老子』到處說，是不是？很多很多次我都在想，如果時間能夠倒回來該多好。」
如果時間能夠倒回來，多希望你不是一個只能讓人瞻仰回憶的英雄，還是那個愛吃雞腿，追著熱劇，生活在我們身邊的普通人。
李文亮被確診新冠時，有位網友在他微博下的留言，刺痛了好多人的心：
「我們啥也做不了，只能化身『鍵盤俠』。還要使勁刷熱度，不讓你們這些醫務人員含冤。我們只有罵，相關方才能有行動。」
2月9日，央視新聞發聲：新型冠狀病毒屬於SARS冠狀病毒。
大家多多少少感覺到了一點安慰，儘管這安慰伴隨了更多的心痛。
有人請他去接應一下接連殉職的醫生們，「尤其是女孩子，還那麼年輕，會覺得孤單吧。」
有人告訴他，他去世之後，很多人都變了。大家開始關心起政治，越來越多的人不再保持沉默。
有人承諾會誓死捍衛下一代說話的權利，讓孩子擁有表達的自由。
還有很多人加入他的隊伍，他們有的已經走向支援武漢的第一線，有的終將成為和他一樣的醫療力量。
以前是李醫生們守護大家，現在換大家守護他們。因為守護他們，就是守護我們自身。
「李醫生，今天我們又多了一個要守護的醫生。她叫艾芬，是位非常勇敢的女性。」
「我們會更珍惜作為倖存者的我們能夠擁有的，還要為維護我們自己的權利更勇敢地去發聲。」
千百年來，流落在世界各個角落的猶太人回到聖城耶路撒冷時，都會來到這面石牆前低聲禱告，哭訴流亡之苦。所以這面牆又被稱為「哭牆」，它是一座嘆息之壁。
有人在這個凜冬終於長大，也終於發現長大的滋味真不好受。
因為在那些無處安放的嘆息之後，大家留下了更多更多的希望和善意。
「謝謝你來過這世上，教會我善良，教會我堅信，教會我珍惜，讓我不絕望。」
有人身上背了很多債，但還是調侃自己「要使勁活著還債呀」。
有人覺得改論文好難，但是也還是會安慰自己「沒關係，我會一點點努力的」。
有人靠自己寫的文章拿到了稿費，心底的開心都溢出了手機屏幕。
與其說他們在告訴李文亮，不如說他們在告訴自己：即使身處深溝，也不要忘記努力仰望星空。
「救援隊在源源不斷地趕來，湖北以外的病例已經連降8天了。是不是春天要來了？今天起一切都會開始變好嗎？」
「現在看很多地方的情況在轉好，這也是你希望的對吧。我們都應該有信心，湖北一定能從災難中恢復。」
「老李，我們的臨時病區要關閉了，抗疫快要勝利了。」
「我們家過兩天就解禁了，我的省份疫情差不多控制住了，天慢慢晴了。」
「口罩已經可以在網上預約買到了，院子里的玉蘭花也開了，一切都開始步入正軌。」
「很慶幸有你，有你們。希望你留在心底的，是世間所有的美好。」
在這一個個實時播報的留言背後，我看到的是人性中滿滿的善意。
「那一刻心會覺得很柔軟，還有和我一樣，沒有忘記你的人，在給彼此加油著。」
天慢慢晴了，院子里的玉蘭花開了，公園裡的金魚草沐浴著陽光，春天已經來臨，一切都步入了正軌。
《尋夢環遊記》里曾說過，當所有人都忘記你，你才會徹底從這個世界上消失。
「你微博下面的思念與緬懷堆成了一座豐碑，一座屬於真話的豐碑。我也來了，在這座豐碑下面做一塊石頭來紀念你。」
有人提醒他喝孟婆湯的時候不要忘了自己的名字，其實是在提醒自己不要忘記。
「記得認清楚這兩個名字，別喝孟婆湯忘了呀。這是兩個英雄的名字，一個是你的主任，一個是你呀。」
除了李文亮，我還在留言里看到了太多太多不曾被忘卻的紀念。
「李醫生，麻煩您告訴不在人世的爺爺，為了穩住疫情，連續一個多月沒有休息，一直都在一線，沒有逃過！孫子沒有讓你丟臉！」
「李醫生，我母親因為肺功能衰竭去世。如果在天堂看到她，一定要囑咐她健健康康的。」
「李醫生，如果你在上面見到我爺爺，幫我看一下他的肺氣腫跟氣管炎好沒有。請幫我轉告他我過得很好，只是很想他，叫他多來我夢裡，讓我見一見他。」
「李醫生，我奶奶在那邊，老太太人很好，89歲了。她眼睛不好，有點白內障，見風眼睛流淚，有時還乾澀，麻煩有空時幫忙看看，開點藥水之類的，謝謝您。」
「李醫生您好，我爸是因為重度貧血走的。您如果見到他替我擁抱一下他吧，我愛他。不思量，自難忘。」
「李醫生，今天我整理電腦找到了一張我家狗狗的照片，它叫木魚，在小區被投毒毒死了。你要在那邊能看到它，你就說我說的，讓它陪你。你倆可以做個伴，他可聰明了，也很聽話。」
有位網友說：生和死，是一個門的兩面。生，不是開始。死亡，不是結束。
即使我們已經經歷了許多許多次的告別，但一切都依然沒有結束。
「我希望慶國之法，為生民而立，不因高貴容忍，不因貧窮剝奪，無不白之冤，無強加之罪，遵法如仗劍，破魍魎迷崇，不求神明。
我希望慶國之民，有真理可循，知禮義，守仁心，不以錢財論成敗，不因權勢而屈從，同情弱小，痛恨不平，危難時堅心志，無人處常自省。 」
李文亮們的離去，不應該是故事的終點，而是改變未來的序章。
就像有人在留言里寫的那樣，「人生如夢，白駒過隙，希望每個人都能像您一樣，做一個對社會有用的人。」
即使我們做不了英雄，但也至少不要遺忘，不要讓失去的痛被讚歌淹沒。要常常警醒，不要讓失去白白失去，不要讓錯誤重蹈覆轍。
今天看到一則新聞，武漢市民發現自家的車上已經開始長草了。視頻里的小草，在陽光和微風下輕輕地點著頭，嫩綠可愛。
這一幕，讓我想起來歌德的一句話：理論是灰色的，唯生命之樹長青。
有人說等女兒長大了，一定會和她講李醫生的故事和這段難忘的歲月。
如同殺不死的流感，如同生活中的情緒，如同人生中的失去。
既然暫時無法擺脫它，我們能做的就是選擇一種與它相處的方式，更好地生活下去。
就像那幾十萬條留言告訴李文亮的一樣，我們要好好地吃飯。
新聞里的死亡數字背後承載的，是我們每個人都難以承受的生命之重。
