時間過得真快,李文亮醫生去世已經三十八天。
三十八天里,很多事情都已歸於平靜,有的甚至平靜得像是沒有發生過。但是,令人沒想到的是,李文亮吹出的哨音悠長,一直縈繞在我們周圍,從未散去。
2月1日,他寫下最後一條微博:今天核酸檢測結果陽性,塵埃落定,終於確診了。
2月7日,李文亮去世,從那時起,每天大量留言湧進這條微博,從未間斷過。
截至2020年3月15日,38天,超過60萬人在這裡寫下留言。
如果你一分鐘看10條留言,一天看3個小時,都需要接近一年才能把所有留言看完。但你看不完的,因為每一分鐘都有很多新留言誕生,每天新增一萬多條。
寫這篇文章期間,我每隔一會兒刷新一次,就又湧出很多新留言。
這是中文互聯網歷史上的奇蹟。
一開始,大家祝他早日康復,感謝他吹響哨音;後來,人們為他深夜灑下熱淚,輾轉難眠;再後來,人們把看見的、想到的、遇到的點點滴滴都分享給他。
在這看似雜亂無章的六十多萬條留言里,我們看到了疫情下的人生百態。
01
很多人說李文亮是英雄
但他其實就是我們自己
李文亮的朋友圈頭像,是蠟筆小新一家四口。他本來即將像野原廣志一樣,當上兩個孩子的父親。
只要你去看看他的微博,就能知道,他關注李小璐和馬蓉的八卦,他吃德克士的手槍雞腿,他喜歡追《慶余年》,他關注最新電子產品,他也會常常轉發抽獎,點贊錦鯉。
他,不過是我們千千萬萬普通人中的一員。
以前看過一個漫威電影混剪,裡面有一句話是:
英雄之所以會是英雄,恰恰因為他們並不想成為英雄。
2月11日,鍾南山院士接受路透社採訪,視頻中老人雙眼含淚道:他是中國的英雄。
在那一日,李文亮最後一條微博下的留言暴增。
大家一邊向他彙報鍾老的高度評價,一邊將心比心道:
“你也不想當英雄的吧。你也想等孩子出生,做一個繼續關注最新電子產品的平凡人。可是這個充斥謊言的時代,你選擇了為真相發聲。”
“比起英雄,你更想向普通人一樣活下去吧,你更想照顧你的妻子,陪伴你孩子長大。”
很多人說李文亮是英雄,但他其實就是我們自己。
他也會像我們普通人一樣害怕無助,但他卻在遇到危難時挺身而出。
李文亮生前,一直在追《慶余年》,而且還在期待《慶余年》的第二部。
可惜,這個愛追劇的大男孩,再也等不到了。
“有一批人,他們就像天上的星星,總在寧靜的黑夜裡閃爍着你無法迴避的光芒。他們的光芒顯得很清淡,但是每一次綻放,都光彩奪目。”
這段話,我很想送給李文亮,以及千千萬萬個李文亮們。
幾天前,李文亮生前的同事,急診科主任艾芬接受採訪時說:
“早知道有今天,我管他批評不批評我,‘老子’到處說,是不是?很多很多次我都在想,如果時間能夠倒回來該多好。”
如果時間能夠倒回來,多希望你不是一個只能讓人瞻仰回憶的英雄,還是那個愛吃雞腿,追着熱劇,生活在我們身邊的普通人。
李文亮被確診新冠時,有位網友在他微博下的留言,刺痛了好多人的心:
“我們啥也做不了,只能化身‘鍵盤俠’。還要使勁刷熱度,不讓你們這些醫務人員含冤。我們只有罵,相關方才能有行動。”
2月9日,央視新聞發聲:新型冠狀病毒屬於SARS冠狀病毒。
大家多多少少感覺到了一點安慰,儘管這安慰伴隨了更多的心痛。
有人請他去接應一下接連殉職的醫生們,“尤其是女孩子,還那麼年輕,會覺得孤單吧。”
有人告訴他,他去世之後,很多人都變了。大家開始關心起政治,越來越多的人不再保持沉默。
有人承諾會誓死捍衛下一代說話的權利,讓孩子擁有表達的自由。
還有很多人加入他的隊伍,他們有的已經走向支援武漢的第一線,有的終將成為和他一樣的醫療力量。
以前是李醫生們守護大家,現在換大家守護他們。因為守護他們,就是守護我們自身。
“李醫生,今天我們又多了一個要守護的醫生。她叫艾芬,是位非常勇敢的女性。”
“我們會更珍惜作為倖存者的我們能夠擁有的,還要為維護我們自己的權利更勇敢地去發聲。”
千百年來,流落在世界各個角落的猶太人回到聖城耶路撒冷時,都會來到這面石牆前低聲禱告,哭訴流亡之苦。所以這面牆又被稱為“哭牆”,它是一座嘆息之壁。
有人在這個凜冬終於長大,也終於發現長大的滋味真不好受。
因為在那些無處安放的嘆息之後,大家留下了更多更多的希望和善意。
“謝謝你來過這世上,教會我善良,教會我堅信,教會我珍惜,讓我不絕望。”
有人身上背了很多債,但還是調侃自己“要使勁活着還債呀”。
有人覺得改論文好難,但是也還是會安慰自己“沒關係,我會一點點努力的”。
有人靠自己寫的文章拿到了稿費,心底的開心都溢出了手機屏幕。
與其說他們在告訴李文亮,不如說他們在告訴自己:即使身處深溝,也不要忘記努力仰望星空。
“救援隊在源源不斷地趕來,湖北以外的病例已經連降8天了。是不是春天要來了?今天起一切都會開始變好嗎?”
“現在看很多地方的情況在轉好,這也是你希望的對吧。我們都應該有信心,湖北一定能從災難中恢復。”
“老李,我們的臨時病區要關閉了,抗疫快要勝利了。”
“我們家過兩天就解禁了,我的省份疫情差不多控制住了,天慢慢晴了。”
“口罩已經可以在網上預約買到了,院子里的玉蘭花也開了,一切都開始步入正軌。”
“很慶幸有你,有你們。希望你留在心底的,是世間所有的美好。”
在這一個個實時播報的留言背後,我看到的是人性中滿滿的善意。
“那一刻心會覺得很柔軟,還有和我一樣,沒有忘記你的人,在給彼此加油着。”
天慢慢晴了,院子里的玉蘭花開了,公園裡的金魚草沐浴着陽光,春天已經來臨,一切都步入了正軌。
《尋夢環遊記》里曾說過,當所有人都忘記你,你才會徹底從這個世界上消失。
“你微博下面的思念與緬懷堆成了一座豐碑,一座屬於真話的豐碑。我也來了,在這座豐碑下面做一塊石頭來紀念你。”
有人提醒他喝孟婆湯的時候不要忘了自己的名字,其實是在提醒自己不要忘記。
“記得認清楚這兩個名字,別喝孟婆湯忘了呀。這是兩個英雄的名字,一個是你的主任,一個是你呀。”
除了李文亮,我還在留言里看到了太多太多不曾被忘卻的紀念。
“李醫生,麻煩您告訴不在人世的爺爺,為了穩住疫情,連續一個多月沒有休息,一直都在一線,沒有逃過!孫子沒有讓你丟臉!”
“李醫生,我母親因為肺功能衰竭去世。如果在天堂看到她,一定要囑咐她健健康康的。”
“李醫生,如果你在上面見到我爺爺,幫我看一下他的肺氣腫跟氣管炎好沒有。請幫我轉告他我過得很好,只是很想他,叫他多來我夢裡,讓我見一見他。”
“李醫生,我奶奶在那邊,老太太人很好,89歲了。她眼睛不好,有點白內障,見風眼睛流淚,有時還乾澀,麻煩有空時幫忙看看,開點藥水之類的,謝謝您。”
“李醫生您好,我爸是因為重度貧血走的。您如果見到他替我擁抱一下他吧,我愛他。不思量,自難忘。”
“李醫生,今天我整理電腦找到了一張我家狗狗的照片,它叫木魚,在小區被投毒毒死了。你要在那邊能看到它,你就說我說的,讓它陪你。你倆可以做個伴,他可聰明了,也很聽話。”
有位網友說:生和死,是一個門的兩面。生,不是開始。死亡,不是結束。
即使我們已經經歷了許多許多次的告別,但一切都依然沒有結束。
“我希望慶國之法,為生民而立,不因高貴容忍,不因貧窮剝奪,無不白之冤,無強加之罪,遵法如仗劍,破魍魎迷崇,不求神明。
我希望慶國之民,有真理可循,知禮義,守仁心,不以錢財論成敗,不因權勢而屈從,同情弱小,痛恨不平,危難時堅心志,無人處常自省。 ”
李文亮們的離去,不應該是故事的終點,而是改變未來的序章。
就像有人在留言里寫的那樣,“人生如夢,白駒過隙,希望每個人都能像您一樣,做一個對社會有用的人。”
即使我們做不了英雄,但也至少不要遺忘,不要讓失去的痛被讚歌淹沒。要常常警醒,不要讓失去白白失去,不要讓錯誤重蹈覆轍。
今天看到一則新聞,武漢市民發現自家的車上已經開始長草了。視頻里的小草,在陽光和微風下輕輕地點着頭,嫩綠可愛。
這一幕,讓我想起來歌德的一句話:理論是灰色的,唯生命之樹長青。
有人說等女兒長大了,一定會和她講李醫生的故事和這段難忘的歲月。
如同殺不死的流感,如同生活中的情緒,如同人生中的失去。
既然暫時無法擺脫它,我們能做的就是選擇一種與它相處的方式,更好地生活下去。
就像那幾十萬條留言告訴李文亮的一樣,我們要好好地吃飯。
新聞里的死亡數字背後承載的,是我們每個人都難以承受的生命之重。