时间过得真快，李文亮医生去世已经三十八天。
三十八天里，很多事情都已归于平静，有的甚至平静得像是没有发生过。但是，令人没想到的是，李文亮吹出的哨音悠长，一直萦绕在我们周围，从未散去。
2月1日，他写下最后一条微博：今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。
2月7日，李文亮去世，从那时起，每天大量留言涌进这条微博，从未间断过。
截至2020年3月15日，38天，超过60万人在这里写下留言。
如果你一分钟看10条留言，一天看3个小时，都需要接近一年才能把所有留言看完。但你看不完的，因为每一分钟都有很多新留言诞生，每天新增一万多条。
写这篇文章期间，我每隔一会儿刷新一次，就又涌出很多新留言。
这是中文互联网历史上的奇迹。
一开始，大家祝他早日康复，感谢他吹响哨音；后来，人们为他深夜洒下热泪，辗转难眠；再后来，人们把看见的、想到的、遇到的点点滴滴都分享给他。
在这看似杂乱无章的六十多万条留言里，我们看到了疫情下的人生百态。
01
很多人说李文亮是英雄
但他其实就是我们自己
李文亮的朋友圈头像，是蜡笔小新一家四口。他本来即将像野原广志一样，当上两个孩子的父亲。
只要你去看看他的微博，就能知道，他关注李小璐和马蓉的八卦，他吃德克士的手枪鸡腿，他喜欢追《庆余年》，他关注最新电子产品，他也会常常转发抽奖，点赞锦鲤。
他，不过是我们千千万万普通人中的一员。
以前看过一个漫威电影混剪，里面有一句话是：
英雄之所以会是英雄，恰恰因为他们并不想成为英雄。
2月11日，钟南山院士接受路透社采访，视频中老人双眼含泪道：他是中国的英雄。
在那一日，李文亮最后一条微博下的留言暴增。
大家一边向他汇报钟老的高度评价，一边将心比心道：
“你也不想当英雄的吧。你也想等孩子出生，做一个继续关注最新电子产品的平凡人。可是这个充斥谎言的时代，你选择了为真相发声。”
“比起英雄，你更想向普通人一样活下去吧，你更想照顾你的妻子，陪伴你孩子长大。”
很多人说李文亮是英雄，但他其实就是我们自己。
他也会像我们普通人一样害怕无助，但他却在遇到危难时挺身而出。
李文亮生前，一直在追《庆余年》，而且还在期待《庆余年》的第二部。
可惜，这个爱追剧的大男孩，再也等不到了。
“有一批人，他们就像天上的星星，总在宁静的黑夜里闪烁着你无法回避的光芒。他们的光芒显得很清淡，但是每一次绽放，都光彩夺目。”
这段话，我很想送给李文亮，以及千千万万个李文亮们。
几天前，李文亮生前的同事，急诊科主任艾芬接受采访时说：
“早知道有今天，我管他批评不批评我，‘老子’到处说，是不是？很多很多次我都在想，如果时间能够倒回来该多好。”
如果时间能够倒回来，多希望你不是一个只能让人瞻仰回忆的英雄，还是那个爱吃鸡腿，追着热剧，生活在我们身边的普通人。
李文亮被确诊新冠时，有位网友在他微博下的留言，刺痛了好多人的心：
“我们啥也做不了，只能化身‘键盘侠’。还要使劲刷热度，不让你们这些医务人员含冤。我们只有骂，相关方才能有行动。”
2月9日，央视新闻发声：新型冠状病毒属于SARS冠状病毒。
大家多多少少感觉到了一点安慰，尽管这安慰伴随了更多的心痛。
有人请他去接应一下接连殉职的医生们，“尤其是女孩子，还那么年轻，会觉得孤单吧。”
有人告诉他，他去世之后，很多人都变了。大家开始关心起政治，越来越多的人不再保持沉默。
有人承诺会誓死捍卫下一代说话的权利，让孩子拥有表达的自由。
还有很多人加入他的队伍，他们有的已经走向支援武汉的第一线，有的终将成为和他一样的医疗力量。
以前是李医生们守护大家，现在换大家守护他们。因为守护他们，就是守护我们自身。
“李医生，今天我们又多了一个要守护的医生。她叫艾芬，是位非常勇敢的女性。”
“我们会更珍惜作为幸存者的我们能够拥有的，还要为维护我们自己的权利更勇敢地去发声。”
千百年来，流落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路撒冷时，都会来到这面石墙前低声祷告，哭诉流亡之苦。所以这面墙又被称为“哭墙”，它是一座叹息之壁。
有人在这个凛冬终于长大，也终于发现长大的滋味真不好受。
因为在那些无处安放的叹息之后，大家留下了更多更多的希望和善意。
“谢谢你来过这世上，教会我善良，教会我坚信，教会我珍惜，让我不绝望。”
有人身上背了很多债，但还是调侃自己“要使劲活着还债呀”。
有人觉得改论文好难，但是也还是会安慰自己“没关系，我会一点点努力的”。
有人靠自己写的文章拿到了稿费，心底的开心都溢出了手机屏幕。
与其说他们在告诉李文亮，不如说他们在告诉自己：即使身处深沟，也不要忘记努力仰望星空。
“救援队在源源不断地赶来，湖北以外的病例已经连降8天了。是不是春天要来了？今天起一切都会开始变好吗？”
“现在看很多地方的情况在转好，这也是你希望的对吧。我们都应该有信心，湖北一定能从灾难中恢复。”
“老李，我们的临时病区要关闭了，抗疫快要胜利了。”
“我们家过两天就解禁了，我的省份疫情差不多控制住了，天慢慢晴了。”
“口罩已经可以在网上预约买到了，院子里的玉兰花也开了，一切都开始步入正轨。”
“很庆幸有你，有你们。希望你留在心底的，是世间所有的美好。”
在这一个个实时播报的留言背后，我看到的是人性中满满的善意。
“那一刻心会觉得很柔软，还有和我一样，没有忘记你的人，在给彼此加油着。”
天慢慢晴了，院子里的玉兰花开了，公园里的金鱼草沐浴着阳光，春天已经来临，一切都步入了正轨。
《寻梦环游记》里曾说过，当所有人都忘记你，你才会彻底从这个世界上消失。
“你微博下面的思念与缅怀堆成了一座丰碑，一座属于真话的丰碑。我也来了，在这座丰碑下面做一块石头来纪念你。”
有人提醒他喝孟婆汤的时候不要忘了自己的名字，其实是在提醒自己不要忘记。
“记得认清楚这两个名字，别喝孟婆汤忘了呀。这是两个英雄的名字，一个是你的主任，一个是你呀。”
除了李文亮，我还在留言里看到了太多太多不曾被忘却的纪念。
“李医生，麻烦您告诉不在人世的爷爷，为了稳住疫情，连续一个多月没有休息，一直都在一线，没有逃过！孙子没有让你丢脸！”
“李医生，我母亲因为肺功能衰竭去世。如果在天堂看到她，一定要嘱咐她健健康康的。”
“李医生，如果你在上面见到我爷爷，帮我看一下他的肺气肿跟气管炎好没有。请帮我转告他我过得很好，只是很想他，叫他多来我梦里，让我见一见他。”
“李医生，我奶奶在那边，老太太人很好，89岁了。她眼睛不好，有点白内障，见风眼睛流泪，有时还干涩，麻烦有空时帮忙看看，开点药水之类的，谢谢您。”
“李医生您好，我爸是因为重度贫血走的。您如果见到他替我拥抱一下他吧，我爱他。不思量，自难忘。”
“李医生，今天我整理电脑找到了一张我家狗狗的照片，它叫木鱼，在小区被投毒毒死了。你要在那边能看到它，你就说我说的，让它陪你。你俩可以做个伴，他可聪明了，也很听话。”
有位网友说：生和死，是一个门的两面。生，不是开始。死亡，不是结束。
即使我们已经经历了许多许多次的告别，但一切都依然没有结束。
“我希望庆国之法，为生民而立，不因高贵容忍，不因贫穷剥夺，无不白之冤，无强加之罪，遵法如仗剑，破魍魉迷崇，不求神明。
我希望庆国之民，有真理可循，知礼义，守仁心，不以钱财论成败，不因权势而屈从，同情弱小，痛恨不平，危难时坚心志，无人处常自省。 ”
李文亮们的离去，不应该是故事的终点，而是改变未来的序章。
就像有人在留言里写的那样，“人生如梦，白驹过隙，希望每个人都能像您一样，做一个对社会有用的人。”
即使我们做不了英雄，但也至少不要遗忘，不要让失去的痛被赞歌淹没。要常常警醒，不要让失去白白失去，不要让错误重蹈覆辙。
今天看到一则新闻，武汉市民发现自家的车上已经开始长草了。视频里的小草，在阳光和微风下轻轻地点着头，嫩绿可爱。
这一幕，让我想起来歌德的一句话：理论是灰色的，唯生命之树长青。
有人说等女儿长大了，一定会和她讲李医生的故事和这段难忘的岁月。
如同杀不死的流感，如同生活中的情绪，如同人生中的失去。
既然暂时无法摆脱它，我们能做的就是选择一种与它相处的方式，更好地生活下去。
就像那几十万条留言告诉李文亮的一样，我们要好好地吃饭。
新闻里的死亡数字背后承载的，是我们每个人都难以承受的生命之重。
