2020年是不平凡的一年，編劇們似乎跟商量好了一樣，瞅准了「中年焦慮」這個詞一頓狂轟濫炸。
從年初的《我是余歡水》到《乘風破浪的姐姐》，再到如今的《三十而已》，不管是劇集還是綜藝，都逃不掉「中年危機」的陰影籠罩。
作為一個才華橫溢，色藝雙絕的90後青年藝術家，如果不是他們天天在電視上慘兮兮的提醒我，我都沒意識到，馬上就要步入中年了。
一部劇，一部綜藝，從立項，劇本創作，審核，選角，招商，拍攝，後期，排檔期，整個製作流程下來，少則幾個月，多則幾年，但神奇的是，周期如此之長的事情，竟然同時被大家精準的押在2020年密集上映，你不得不佩服這些從業者的敏銳嗅覺。
剛剛踏入30歲門檻的90後們，被「焦慮製造者」們圍獵了。
《三十而已》拍的好嗎？
作為一個劇集，品質不低，我幾乎是熬夜追完的。
但是這部劇里夾帶的「私貨」太多了。
《三十而已》是一個赤裸裸的都市懸浮劇，雙腳離地，很多劇情和人物設置都是脫離現實的，但是它們卻有一個共同的目的：最大限度的激發出你內心的焦慮。
小土豪顧佳，拚命都沒能把兒子送進貴族幼兒園，但在富婆王太太那裡，只需要一封信。
顧老闆娘，平時也是個前呼後擁，保姆司機的「人上人」，為了讓更富的富婆辦事，甚至可以去給人家提鞋：
劇里的闊太太們，一個個眼睛都長在頭頂上，根據財富值甩臉色，比自己富的就卑躬屈膝，好話說盡，碰見不如自己的，就頤指氣使，趾高氣昂。
動不動連拍個合照都把你截掉：
越是想活的體面一點的姑娘，就越是倒霉，房東臨時漲房租，漲租沒幾天，就又要把房子賣了，租房的爛事兒全攤到王漫妮身上，編劇們太知道怎麼製造「悲劇」了，無非就是把一個美好的東西毀滅給你看。
這樣你才焦慮嘛：
這些身家動輒幾千萬幾億的富太太們，一個個都像沒見過世面的勢利眼和幼稚鬼，顧佳只需要一個幾十萬的包就能打入富婆內部，懂點奢侈品的知識就能站到鄙視鏈上游：
片中對那些「闊太太」「貴族幼兒園」「奢侈品社交」的簡單粗暴描寫，就好像那個「皇帝也用金鋤頭」，「東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥」的平民幻想一樣。
在劇中，有錢人就可以為所欲為，就能做「人上人」，處處都充滿了對金錢力量無所不能的崇拜描寫。
這個套路太熟悉了。
我都懷疑這幫編劇，是公眾號小編下崗再就業，這不就是大殺四方的「咪蒙體」嗎？
創造對立，激發矛盾，販賣焦慮，這些曾經被各路知識付費和成功學大師們拿來賣課帶貨，無往不利的秘訣，終於破圈，打開了「全網狂虐中年人」的潘多拉魔盒。
更滑稽的是，每當《三十而已》中談到女性的年齡焦慮時，那個贊助商金主爸爸，XX金剛俠面膜就恰到好處的彈出來。
每當我看見這一幕時，經常感慨於：長江後浪推前浪。
這可比我們這些爛寫字兒的高級多了，劇情負責渲染焦慮，廣告馬上提供解決方案，簡單直給，場景式消費，這難道就是科技的力量嗎？
買買買成為了最好的抗焦慮劑。
讓我覺得最魔幻的是「王漫妮的游輪行」，公司送的票，自費，還是分期付款一萬八升到行政倉，又跑去自費吃了一頓牛排配紅酒，然後就深有所思的發出了靈魂拷問：
那些下層，普通艙的普通人怎麼就想不到，上來，自費，吃一頓好的呢？
她到那兒吃的是什麼呢？
服務生給她倒了一杯紅酒，點了一盤牛排，還要收服務費。
說實話，大家也都喝過紅酒，再貴能有多好喝 ？
根據我有限的人生經驗，只要是酒都不如飲料好喝，5塊錢一罐的藍莓味無糖可樂口感最佳，推薦大家試一下，五塊錢買不了吃虧，也買不了上當，但是你能買一罐無糖可樂。
再說牛排，那牛排能有多好吃？
一坨肉，烤的半生不熟，無非就是口感嫩一點，我吃過一盤500的牛排，也吃過一盤2000的牛排。
有差距嗎？有。
好吃嗎？還可以。
口味差距有價格差距那麼大嗎？對不起，沒有。
奢侈消費都是一樣，口感好一點，價格差很多，但是你要跟我說「好好吃一頓」，一杯紅酒，一盤牛排，對不起，我覺得無論是按照中餐的標準，還是西餐的標準，都算不上「好好」。
還有升艙第二天的鏡頭，王漫妮從行政VIP客房醒來，清晨的陽光灑在她那張也不知道為什麼睡了一夜還化著妝的臉上，露出了甜甜的微笑，起來拉開窗，海風吹過，閉上眼睛，趴在欄杆上享受著大海和陽光。
這是劇中王漫妮，咬著牙分期付款，一個月工資不一定夠的，價值18000的「人上人」的快樂。
這完全就是赤裸裸的對消費主義的美化。
為什麼我的經驗就不是這樣的呢？
我也坐過郵輪，但是我睡覺認床，換個地方就失眠，對於我來說，那個鏡頭應該是翻來覆去一晚上沒睡著，陽光打在我的臉上，我罵了一句娘，「這麼貴的房子連個窗帘兒都沒有」，我擦了一下眼角的眼屎，頂著亂糟糟的頭髮和一臉的油，罵罵咧咧的起床。
推開窗戶，船在海浪上晃的我直想吐，憋著一肚子尿，在欄杆上趴一會，咸腥的海風，呼呼的往屋裡邊灌。
一會還得頂著我的中國胃，去自助餐廳吃那些麵包片、沙拉、烤肉，培根，只煎一面的雞蛋和牛奶咖啡，然後就跑到甲板上拿著信號不好的手機處理老闆和客戶們那些10086條未讀消息。
去年公費旅遊，2000一晚的希爾頓，我是三天加班，沒睡個囫圇覺，衣服都沒機會脫。
旅遊就旅遊，誰還沒出去玩過，沒必要美化的跟做夢一樣。
編劇們「花招百出」，渲染年齡焦慮，誇大租房困境，製造貧富對立、美化消費主義，方方面面都在試圖扭曲和放大生活的不快，簡直就是一個人間慘劇PRO，中年危機加強PLUS版本，製造的焦慮量大味足，絕對管飽。
劇中無數的情節，都在簡單粗暴地渲染財富的力量和消費主義的快樂，對有錢人的生活簡單化，浪漫化，有錢就有權利，有錢就可以當人上人，就可以騎在別人頭上拉shi，而且越有錢越快樂，越沒煩惱。
但是，我對社會的觀察不是這樣的。
我認識很多有錢人都很低調，待人謙和，賺的多的人，大多數工作更拼，要面對的問題越多，需要肩負的責任也越大。
盤子越大，日子就越不輕鬆。
而且，根據我的經驗，錢這個東西的邊際收益是遞減的，和買東西一樣，一分錢一分貨，十分錢二分貨。
花100萬，並不會比花10萬快樂十倍，煩惱少十倍。
有錢當然好，能解決很多問題，但他並不是一切生活苦難的良藥。
但是對於製作方來說，這不重要，製造對立，渲染焦慮是內容行業的財富密碼，更容易獲得爆炸式的話題熱度，也更容易得到廣告商爸爸的青睞。
一套組合拳下來，要成交有成交，要熱度有熱度，一個大熱劇集就被創造出來了。
焦慮已經成為了一種時代情緒，劇中談到的問題確實也是我們這些年輕人每時每刻都在遭遇的，但是，或許一切都沒有想像的那麼糟糕，更沒劇中這麼的慘烈和戲劇化。
更觸動我的是《三十而已》中，那些人在城市中流動的故事。
王漫妮，一個滬漂，來滬8年，拚命的想要往上流動，在這個城市紮根。
但是，8年，她仍舊是一個奢侈品店的一線銷售，每天擠著地鐵，一個月一萬五的工資，租著8500的房子。
很多年前，她和家裡打過這樣一個賭：
我跟家裡說過幾乎一模一樣的話，相信很多在外面飄著的人也曾經講過類似的話。
我之前在北京帶過幾個不大不小的團隊，因為招聘，每年都要面試很多人，幾乎所有的公司都會有很多「基礎崗位」，這些工作幾乎沒什麼價值，也學不到什麼東西，機械，重複，純執行，就是一個赤裸的拿錢來買時間的交易。
但是，沒價值也總會有人來做。
每年，無數的畢業生湧進大城市，這些新鮮的職場補充劑，沒有工作經驗，沒有技能，大多數人最後做的都是最基礎的崗位。
我把人一批批招進來的時候，我心裡就想，這些人5年後，90%都是留不下來的，我的經驗和觀察告訴我：
不是所有人都能一直進步；
也不是所有人都能掌握，精進一門技術；
更不是所有人經驗多了之後，就能帶人，做管理；
大多數崗位的大多數人，5年之後，還是那個樣子，就像王漫妮的生活一樣。
沒有誰規定，生活必須是一直向上的。
我經常會講一個比喻，年輕人就像茶樹上剛長出來的茶葉，進入城市，就是一個被開水沖泡的過程。
城市的水泥鋼鐵之軀，擴張是很殘酷的，是以無數人的青春和生命為食的。
每一年新鮮的茶葉都會湧進這個蒸騰著的茶壺，濾走最好的那幾年時間，然後落寞的離開。
但是離開，並不是生活的終點。
我也曾經在很多城市中流動過，讓我印象最深刻的是北京，那是一個永遠灰濛濛 ，永遠擁擠不堪的城市。
我覺得，我是一個很能吃苦的人，加班也好，睡公司也好，天天吃盒飯也好，地鐵擠死人也好，很少有什麼苦是我吃不了的，我覺得一切都能接受，不就是做個拚命三郎嘛，拼就是了。
苦沒給我留下太多回憶，北京給我印象最深的，卻是一個地鐵站，我經常會給朋友分享這個地鐵站的故事。
那是一個夏天，我離開中關村，途中需要經過一個地鐵站，那個地鐵站前面，有幾排長長的比人還要高的圍欄，它們排成一個連續的，大大的S型彎道。
那應該是我第一次見這樣的東西，但是卻莫名覺得眼熟。
地鐵的門打開，所有的人都湧進去，人快速灌滿這些S型的圍欄，所有人在清晨八九點鐘的太陽下，流著汗，擠擠挨挨，人群散發出那種夏天特有的暖烘烘的臭味。
所有的人走著小碎步，一步一步的往前挪動，耳邊嗡嗡的響著細碎的人聲，大部分人眼睛盯著手機，表情麻木，身體跟著人潮往前涌動。
十幾米的距離，我就這樣跟著人群挪動了十幾分鐘，對我來說，那是無比漫長的十幾分鐘。
這十幾分鐘，讓我想了很多，關於排隊，關於尊嚴，關於我想要什麼，關於人該怎麼活，關於未來的很多。
後來我終於想起為什麼這個鐵柵欄讓我如此熟悉，我之前看過一個講述德國殺豬流水線的紀錄片，那個屠宰場豬仔出欄，去往屠宰流水線，接受電擊之前，通過的就是這樣一個長長的被柵欄圍起來的，很多個S彎的鐵柵欄。
它們一樣擠擠挨挨的往前走，走到盡頭，等待著電擊屠宰器的審判。
S型柵欄是應對人群擁擠時段排隊的常用方案，用S彎道是為了防止隊伍過長，充分利用空間，儘可能的維持排隊秩序，總體來講，這是一個還不錯的方案。
但是我不知道是過分矯情還是怎樣，我站在裡面的時候，我就覺得我失去了最後一點作為人的尊嚴。
我記得那個地鐵站是露天的，進去之後，還有很長很長的一個上坡要走，沒有電梯，只能往上爬。
進站之後的那條路，讓我想了很多很多。
我只記得，再也不想回到這個地鐵站，再也不想排這樣的隊伍，再也不想看見那個比人還要高的鐵柵欄。
這是這個城市讓我傷心的一個場景。
但是好在，後來一切都好，我能遇到喜歡做的事情，能碰上很多有趣的人，過著我還算滿意的生活。
今年是2020年，第一波90後已經30歲了，按照以前的說法「三十而立」，一個漂泊的人，想要在城市裡立得住，本就不是一件容易的事情。
長大確實是個痛苦的過程，每一代年輕人都有每一代的焦慮。
成長無非就是一個夢不斷破碎和不斷接受夢破碎的過程，不必粉飾困難，也不必喪失希望，更不必被焦慮奴役。
這本就是生活的真相。