2021年3月17日，拼多多發布財報。兩個好消息，第一，收入大大超過預期，第二，活躍用戶數超越阿里。
緊隨其後，就是黃崢辭職的消息。
股價大跌7%，第二天繼續跌5%。這是向黃崢致敬，跌得越多，越是肯定這位41歲創始人對拼多多的重要性。這也是向黃崢發問，拼多多現在是什麼時候，what are u doing？
此時，距離拼多多新疆女員工死亡，才過去79天。距離拼多多長沙程序員跳樓，過去68天。拼多多斥巨資購下的春晚冠名，被央視勸退，前無古人，僅僅過去兩個月。
黃崢揮一揮衣袖，那一天，是拼多多最榮耀的瞬間，也是拼多多最灰暗的時刻。
01
黃崢，1980年出生在杭州一個普通家庭。
電商狼煙四起，黃崢尚在校園歲月靜好。
被丁磊賞識，獲段永平提攜，26歲和巴菲特午餐。
當這場開掛的人生，走到職業選擇的路口，黃崢放棄了如日中天的微軟，入職了創立不久的Google。再一次，准得神乎其神。隨後，微軟低谷十年，而Google強勢爆發，黃崢親歷上市，看著銀行賬戶里的錢一天天變多，工作三年摸到財富自由。
這樣的人生真是讓人羨慕嫉妒恨。
不過，高處不勝寒。再光亮的人生，也有煩心事——給巨頭打工，不開心。
黃崢被派回中國，組建Google中國。這是一次失敗的創業。除了眾所周知的外因，還有一個被輿論長期刻意忽視的內因——Google總部對Google中國處處掣肘，毫無信任。
Google中國屁大點事，都需要總部的批准。
黃崢在Google的最後一個任務，是從中國飛往矽谷，向創始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林彙報。這一次需要獲得簽字授權的事項是：中國團隊希望修改搜索結果中漢字字體的顏色和大小。[1]
真TM心累。
互聯網世界日行千里，這點決策權都沒有，面對如狼似虎的百度，Google中國拿什麼贏？
類似黃崢這樣的精英，一定心裡堵得慌。深夜人靜，嘆息一句，空有射日手，不許挽大弓。
他離開Google了，第四年的股票都沒拿。27歲，橫刀立馬，開始主宰自己的人生。第一次創業，做手機電商，但是3C電商的戰場京東睥睨一切，坐穩絕對的老大。即便有段永平的加持，黃崢的Ouku.com也僅是數千家相似網站中的一個。第二次創業，做電商代運營和遊戲，混得還算不錯，堅持下去，可以成為阿里和微信上的某個小B。蔣凡開天貓發布會，或者張小龍講開發者大會，黃總肯定會收到邀請函，喝著Voss礦泉水，和芸芸眾生一起坐在台下鼓掌。
男人啊，三十歲之前，總覺得自己光芒萬丈。三十年之後，再成功的人，也會困擾於中年人特有的沮喪。最近學到一個詞，Peer Pressure。衣公子是這樣翻譯的：朋友失敗了，你會難過；朋友成功了，你更難過。
我如果是黃崢，夜深人靜，難免會有幾分自我懷疑，天天和下里巴人打交道，圖啥呢。醉意到了三分，懷念起Google高大上的日子，掐指一算，如果沒走，現在有多少股票？不見得比創業賺的少，而且性價比極高，五星酒店商務艙，天塌下來老闆扛。前兩天Googler聚會，推杯換盞間，大伙兒最敬佩的人成了蔣凡，同樣是離開Google創業，蔣凡那小子的公司要被阿里巴巴收購了，估值相當不錯，聽說那個誰放出了狠話，也不是多需要這家公司，但就是想買蔣凡這個人。
真風光啊！
黃崢是不甘心的。只有同樣從小開掛、習慣被仰視的人，才懂這感受。黃崢還有野心，他想做一些更牛的事。
韓愈說，不平則鳴。生活舒坦的人是怎麼可能堅持寫公眾號？
這一次，黃崢在家休息了將近一年。那一年，黃崢到底在思考什麼？心路歷程怎樣？是我一直很好奇的事。
周樹人是怎麼成為魯迅的？從小康之家陷入困頓，終日往返於當鋪和藥房之間，能幫你看清這個世界。
2015年9月，拼多多開始孵化。當第一行代碼緩緩敲下，這位中國頂級精英，已經是大徹大悟，世事通透的人性大師。
02
BAT不需要洞察人性。在李彥宏、馬雲、馬化騰出場的時候，互聯網世界一片荒蕪。一抬頭，搜索、電商、社交，先把基礎設施做了再說。選一個水草豐沃的地盤，建一座王國。
當80後創業者來到戰場，好地方都被這幫老東西佔了。位元組跳動和拼多多都是極度懂人性的產品。為什麼？因為只有通過人性，才能找到被巨頭忽視的縫隙，才能像種子一樣，從裂縫破土而出。
當年，馬雲說，拿著望遠鏡都找不到對手。
這沒錯，互聯網前十多年，就是拿著望遠鏡打仗，「那塊高地好，衝上去，給我拿下來！」但是，時代變了，互聯網從望遠鏡戰爭走到了顯微鏡戰爭。
80後的創業精英，每天都在用顯微鏡丈量人性的DNA。
看看，抖音——全屏（越沉浸，越沉迷）、打開APP立刻播放短視頻（快感要直接，3秒到G點）、默認推薦模式（投其所好，人只喜歡自己喜歡的）、一划就走（人性懶惰）、永遠有下一個（人性好奇，你難道不想知道下一視頻是什麼？只要輕輕一划）
抖音的人性機關還算直觀，衣公子笨拙的語言尚能概括。
但比較之下，拼多多捕捉的人性需求，更幽暗，更不易察覺。以至於，直到拼多多成功，其他聰明人才發現：哇，原來人還有這一面？！
比如，圖便宜其實和貧富無關。住別墅，背愛馬仕，照樣為了9.9元的芒果，不亦樂乎。
比如，66元，對月入過萬的你絕對是小錢，占這個便宜，投入產出比很不划算。但是當拼完一單，APP立刻提醒你，只要再拼幾單就能提現66元，你心裡是不是就特別特別癢？
再比如，黃崢介紹過，為什麼那麼多遊戲公司在給男性開發遊戲，很奇怪，難道女性不玩遊戲嗎？錯，購物，就是女人的遊戲。
03
拼多多為什麼能在京東和淘寶之間，殺出一條血路。有過太多復盤。
技術上，大數據推薦，購物由「人找貨」，逐漸轉變為「貨找人」。
宏觀上，中國供應鏈產能嚴重過剩。消費升級下，淘寶打假+扶持天貓，讓眾多白牌和山寨無家可歸。
基礎設施上，智能手機+網路建設，下沉市場上網。
流量紅利上，淘系流量越來越貴。微信流量便宜，但是怎麼和電商結合？
這些差異化，可以解釋拼多多的早期。
不過，當壯大到足夠規模，當競爭對手開始重視，僅靠差異化是沒用的。現如今，淘寶和拼多多的用戶重合度已經接近80%。
硬碰硬的時代，拼多多，還能突圍，靠的是更懂人。
2015年，張一鳴發過一條微博：Develop a company as a product.
抖音、今日頭條、拼多多是深諳人性的好產品。但是，最好的產品是創造這些APP的公司本身。和位元組跳動一樣，黃崢治下的拼多多——年輕、饑渴、功利、熱血，你拿命辦事，我銀子管夠。
阿里喜歡有經驗、已經成功證明自己的人。但是拼多多愛用剛畢業的學生，敢讓白紙挑擔子，而且最好沒家庭，沒男女朋友。
重賞出勇夫，同樣的崗位，拼多多的薪資起碼比阿里高30%，比京東高60%。對外，公司廣告「拼得多省得多」；對內，員工默契「拼得多掙得多」。
作為代價，這裡有無限的加班，排隊的馬桶，拿不到的離職證明。HR逡巡著解散幾乎所有微信群，包括運動和交友。嚴查員工在脈脈上的吐槽。人不再是人，只是這台高效機器里的一個零件。
100年前，工業文明的代表人物亨利·福特（Henry Ford）說，我僱傭的是一雙手，你怎麼來了一個人？
100年後，拼多多工廠把互聯網的文明和野蠻推向了新的高峰。
阿里為什麼按不住拼多多？有關的分析汗牛充棟，但是大家不敢說破的一點在於，其實只是一個簡單的常識：富有的老人，干不過饑渴的年輕人。
阿里老了，太有錢了。以及，阿里核心崗位上的人老了，太有錢了。
2020年是歷史上最賺錢的阿里。2020年報，營收5000億元，其中核心商務4138億，GMV 7萬億元。4138除以7萬，得到6%。也就是說，在淘系平台每發生100元的交易，阿里就要賺6元。作為對比，中國第一大稅種增值稅，對於小微企業的徵收率也僅僅在3%-6%，疫情開始後，大多降到1%，直到今天。
我要是黃崢，我也會保證每一個小B和消費者看到6%這個數字，然後請他們來拼多多試試。
亞馬遜電商業務20年不盈利，為什麼？貝索斯又不是慈善家，而是因為維持薄利，電商行業才不可能有新的競爭者。你要是賺大錢，市場必須掀翻你。
阿里也好，騰訊也好，每家互聯網公司都可以數一數，關鍵崗位上，有多少老人。增量時代，中國網民年增速20%，看似巨頭之間有競爭，其實只是磕磕碰碰，遠遠不是生死搏鬥，畢竟退一步，身邊那麼多年年翻倍的空白市場。原諒我說一句很得罪人的話：在互聯網早期，很多時候，即使主帥的位置上栓條狗，業務也能增長。
優秀的人，會自我驅動，這沒錯。但是，自我驅動顯然打不過年輕，專註和饑渴。
尤其在互聯網存量時代，競爭和以前完全不一樣。巨頭有錢，每次打仗，可以先用飛機、坦克轟炸一番，但是要徹底拿下市場，必須巷戰。巷戰是最殘酷最血腥的，看過戰爭片里短兵相接的場面嗎？每座樓、每座工廠、每條巷子，都有埋伏，敵人從天而降撲到你身上，槍掉了，彼此以命相搏。那時候，不需要經驗，甚至用不上智慧，靠的是動物的本能，挖眼珠、抓私處、咬耳朵……
幾輪造富過後，關鍵崗位都是養尊處優的人，關心房子、股票和車子，面朝大海，春暖花開。這麼體面的人，你命令TA帶著兄弟去和對手咬耳朵？
富有的老傢伙，對於勝負不再那麼執著；對於批評，不再那麼在意。你看看，吐槽大會上的郭艾倫和周琦，面對舉國的嘲諷，這TM自己還好意思跟著笑呢。
Google中國的錯誤，幫黃崢看清了不少東西。五周年慶（2020年）多多買菜動員會上，他喊的是「炸掉金字塔尖，不讓老人躺在功勞簿上」，「硬核奮鬥，不努力就淘汰」。
你再看看他的競爭對手？核心崗位依賴財富自由的老人，對底層士兵，拿不出與時俱進的薪酬體系，還和十年前一樣空談理想。一篇熱帖「我願意為阿里去死」，被高層點贊，被底層吐槽。最近，「一派胡言，你不願為阿里去死」，已經和高瓴張磊的「我懷疑，你不是時間的朋友」，成了互聯網圈人玩得最多的表情包。
04
拼多多贏在年輕。但是這份勝利並不高尚。
作為段永平的信徒，黃崢也喜歡談「本分」。
OPPO、vivo的企業文化也是本分。「本分」，多好的一個概念，只可惜，從來沒有準確的定義。這種模糊，在黃崢和拼多多身上尤其明顯。
黃崢說過，在創業做代運營和遊戲公司的時候想明白，對於商業來說，只有賺錢才是道德的，應該按照商業的邏輯去做一個本分的商人。
是啊，成年人最大的體面，就是賺錢。進化到這裡，我還聽得懂。
根據騰訊《深網》的報道，黃崢說過，（如果）拼多多到了行業第二的位置，就有雙休。不過，拼多多的雙休一直沒有來。在拼多多，每月工作時間300小時甚至380小時，內部辦公軟體會顯示，這個月「你已本分」。
本分，這個概念已經異化。
早期，拼多多堅持「山寨不是假貨」。最近，一篇揭露拼多多大量售賣盜版書籍的文章提到，儘管拼多多高調保證「假一賠十」，但是盜版書不是假貨。[2]
至此，本分的概念已經完全異化。
「本分崢」，肯定會和「福報馬」一樣，成為是當今中國的一個註腳。
到底什麼是本分？我想，「本」就是回到問題的起源。比如，黃崢辭職，理由是自己要投身科學研究。中國基礎科學薄弱，這沒錯，但是病因是什麼？並不是中國沒有聰明人投身科研，而是因為整個大環境不尊重知識，不保護知識產權。很巧，當下中國侵犯知識產權最嚴重的市場主體，正是拼多多。
黃崢，何必緣木求魚。
在黃崢拼下的這副商業帝國里，我們可以看到。
競爭殘酷。互聯網創業最好的果實早就被老傢伙們摘走了。面對比你強大百倍的對手，後來者只能把利用人性、激勵員工發揮到極致。
命運殘酷。60後70後趕上改革開放的國家紅利。80後趕上了買房和互聯網創富。到了90後，什麼都沒剩下。拼多多伸出了援手，你可以來我這，還有點機會能賺大錢，不拼爹，但是拚命。
商業殘酷。黃崢淡泊財富，勤于思考，熱愛科學。但是拼多多助長了一種原本應該被淘汰的商業物種，那些侵犯知識產權的竊匪依舊能輕易地在拼多多找到舒適的溫床。
拼多多，是當下中國，一個最殘酷的切面。
[1]. Bloomberg. Ex-Google Engineer Builds $1.5 Billion Startupin 21 Months
[2]. Young財經 漾財經 拼多多盜版中國