（今天在老家給母親大人立碑，十二年彈指而過，重翻舊文，百感交集，這篇文章只為紀念母親在世時含辛茹苦將我養大，此公眾號主題是財經時政，這樣的散文文章本公眾號只會出現這一次，只做留存，不為流量）
一．
起風的時候，靈堂的白紙便翻卷過來，嘩啦啦地響。
從深圳到邵陽，從飛機到汽車，幾經周轉，下午三點時分方趕回祖屋，家門口已搭了簡易的靈堂，未見門，便看見那些白幡。
奶奶坐在長椅上，用手支着前額，乾枯的手臂上靜脈暴突，耳朵不好使，未聽見我的腳步聲，旁邊有鄉親喊她：“孫子回來了，孫子回來了。”她方抬起頭，混濁的眼睛看着我，慌忙站起來，指了靈位說：“崽啊，過來磕頭，先做三個揖。”
堂屋的正中央擺着一具漆黑的棺木，棺木前設了一張簡陋的靈位，一台冰凍機發出微微的聲響，草草加工的母親的黑白遺像正對大門，正對着自己。
我跪下來，向著母親的遺像恭恭敬敬磕了三個頭，便站起來，走到棺木的旁邊，我摸着那黑沉沉的棺木，彎下腰輕輕地喊：
“姆媽我回來了，姆媽你聽不聽得到？”
棺木又粗又重，母親躺在裡面，沒有作聲。
我怕母親聽不見，我輕輕着敲着棺木，輕輕地再喊：
“姆媽我回來了，姆媽你聽不聽得到？”
母親依舊沒有作聲，棺材裡靜悄悄的，我遂絕了念頭，坐在棺木的旁邊，喃喃地和她說話。
棺木下點了一盞長生燈，黃色的香油宛若流金，燈火微明，卻始終不滅。
父親從烈日下走進屋來，見到我歸來，招呼我去見一下對面的大姨。
大姨架着二郎腿坐在對面的堂屋裡，不敢進祖屋來——他身上有病，怕犯了忌諱，見到我過來，只是伸出指頭，一搖一搖着說：“你個伢子好不懂事，這麼不曉規矩，孝子進門來，要先放炮仗……”他喃喃着交待了一下禮俗，我默默着聽他講，只是恩恩呀呀地點頭。大姨講了許久，最後交待說，“你娘是昨晚過世，我們等你回來，好多事不消辦，等會頭件大事，便是去開山……”
我輕輕點頭，未做維拗，前坪里有人搖動手柄，將水井裡的涼水抽上來，夏日裡極乾燥的天氣，水聲嘩嘩地響，鄉野四里，聽得分外清晰。
那水聲清脆，宛若母親的笑聲，我低下頭，這般想。
二．
只說了一會話，妹妹尚未到家，父親在屋檐下擺弄那台借來的破音箱，高懸在靈棚上的喇叭發出刺耳的聲響，父親用力拍了拍機器，喇叭里便傳來咿咿呀呀唱歌的聲音，歌曲詭異，該是八十年代的風格，也不知這種磁帶到哪裡尋來，早如出土文化般具有史料價值，大姨慢悠悠抽了一口煙，慢悠悠着說：
“要鬧熱，人過世了，一定要鬧熱……”
風水先生過來的時候，趕來打井的人也到齊了，按這裡的規矩，父親是不可以上山的，四叔便在前方帶路，備了米酒、活雞、熟肉、香燭、鞭炮等事物，領着眾人上了祖墳山。風水先生挺着大黑黝黝的大肚子走在最前方，身上背了一些古怪事物，趿了一雙拖鞋，踢踏踢踏着走在前面。
上得山來，先尋到祖父的新墳——爺爺過逝不過三月，新翻的泥土，尚沒有立碑，地上到處是黑健的大螞蟻爬來爬去，我們站在那裡，頭頂烈日，腳踏黃土，四叔把手一指道：“你是孝子，你來開山選地。”
鄉下規矩極多，我指了幾塊地，四叔只是搖頭：
“這塊地不可以，人家做了記號。”
“這塊太高，新墳要在你爺爺的下方。”
“這裡更不成，挨着人家的田地，別人百年之後，留着有用……”
最後我讓四叔來選，他指着祖父右下方的一塊地做了決定：“這裡該是可以，如果沒有舊墳，就選這裡。”
打井的幾位叔伯便取了鐮刀鋤頭，彎下腰把那地上的雜草樹蔓連根清理，他們的皮膚又黑又緊，發出古銅的光澤，太陽暴晒，只一會便汗透衣褲，叔伯們極是認真，我取了鋤頭要去幫忙，四叔奪了過去說：“這裡不要你來，你哪裡會得這些。”我便空了手，戴了斗笠站在旁邊看眾人忙活。
待得清理完草木，空出一片新地來，打井的叔伯們便倚着鋤頭站在兩側，風水先生取出一個八卦羅盤，算對了位置，手指對面山巒對我說：“你看這座墳透光好，對面大山一層層往上走，平步青雲，大吉大利。”又取了白線，和四叔測定了方位，動土之前，祭上米酒、熟肉、香燭，再把活雞捉將過來，扯盡喉上雞毛，又生怕那四叔不曉事理，不住提醒道：“現在莫放炮仗，看我殺了雞，再放莫遲。”從竹欄里取出菜刀，一刀將活雞喉管割斷，四叔慌忙點燃炮竹，噼哩啪啦地響，泥土飛濺，響聲震耳，風水先生拎着雞繞新土走了一圈，嘴裡念念有詞，隱隱約約儘是一些道家諸仙的名頭，雞血滴滴答答一路掉將下來，將黃土浸得紅透，先生走回香燭前，將公雞拋卻到正前方，嘴裡念叼不絕，他速度奇快，我聽不清晰，每念一句話語，旁邊那打井的叔伯便作聲相和，連番念了五六句，旁人連應了五六聲，先生抬起頭看了看公雞垂死撲翅的地方，點了點頭說：“現在可以打井了。”
叔伯們便開始動手挖土，此時方知打井便是挖墳的意思，我獃獃地站在那裡，想着這便是永遠埋葬母親的地方，一時凄涼，一時心酸，四叔過來道：“現在下山吧，他們打井要幾天時間呢。”
三
下得墳山，妹妹早在堂屋棺材旁候着，眼睛紅腫，早哭過一回，見得我回來，牽了我手，卻不說話，我們守在棺木邊，陪着母親靜靜坐在那裡，痴痴獃獃，一言不發，幾個老人走了進來，指指點點道：“哪有這樣的不孝子孫，母親沒了竟然不哭，只曉得坐在那裡……”
但後來的事，也許更讓他們驚詫了。
開完山之後，便要燒艾草，傍晚時分，父親帶了我們出門，攜了母親生前用過的被褥衣裳，到不遠處的馬路邊焚燒，幾個鄉親一同前往，路上不住叮囑我和妹妹：“呆會一定要哭啊，一定要哭啊，你們不哭，你媽在陰間拿不到衣裳穿。”我和妹妹互望一眼，不置可否。稻草點燃的時候，我和妹妹獃獃站在火焰旁，一聲兒也沒作，鄉親在一旁急道：“你快哭啊，你快哭啊，你一定要哭的，你看你這個妹子，別人爹媽死的時候，哭得在地上打滾子……”東西燒完後，我們依舊沒有哭，幾個鄉親收拾了祭品，走在前面，冷冷道：“好不知規矩的兩兄妹，一滴眼淚都沒掉……”
這僅僅是個開始。
到了晚上，三叔三娘叫我到堂屋門口，打了電筒說：“今晚帶你去各家各戶走走，你媽辦喪事，全村人都要來幫忙，你見了人家，就要下跪，見一家，跪一家……”我條件反射般吸了一口涼氣，腦子裡迅速閃過各自詞彙：封建、自由、平等、開放、愚昧……我十歲便離開這座村子，十五年來只回來過幾次，現在卻要對這些陌生人見面就跪？腦子裡的詞語激發了我的鬥志，我立在那裡，搖着手大聲說：“下跪？什麼年代了還下跪？男兒膝下有黃金，跪天跪地跪父母……”
話沒有說完，親戚們便一窩蜂地涌了上來，三叔三娘四叔四娘大姑姑二姑姑奶奶……他們圍着我，伸出手指來指指點點說：
“你不跪，別人就不來幫你抬棺！”
“你母親出不了堂，上不得山，看你怎麼有臉做人！”
“村裡面哪家哪戶死了人不去跪的，家家戶戶都要跪遍！”
“你是孝子誒，你不跪誰跪……”
辯論永遠是不會有結果的，我雖然沒什麼文化，但也念過幾本書，上門跪人這種事，便是打斷我的腿，也是萬萬不去做的，親戚們輪流展開了幾番輪攻，唾沫都濺到了我臉皮上。
“不跪！堅決不跪！”
前面是荒廢的馬路，後方是靈堂的棺木，我直直地站在那裡，氣漲漲着鼓着勁，寸步也不做退讓。
親戚們沒了法子，他們總不能按着我的頭去跪，他們抱着手在馬路邊商量，不知道事情該如何了解。
畢竟是為了母親，最後，我還是想了個折中的法子。
“我就給大家鞠躬吧，去一家，鞠一個躬。”
四
縱然只是鞠躬，卻也是一件苦差事，走遍全村上上下下上百戶人家，要一家一家的敲門，一戶也不能錯過，便是人家睡著了，也要驚天動地的將對方擂醒過來。
——“少不得這個過場，”三叔說，“上回你爺爺去世，有幾戶睡著了沒去叫，鄉親就在背後說閑話。
我從不知道在這個小村子生活，竟如此謹慎小心。
村子的人我已經不認識幾個，見了人，不管老幼，三叔向人家交待幾句，遞上煙：“這是我二哥的兒子，他娘沒了，過來吵煩啦。”我便要趁着他話語里的餘溫未散，趕緊上前邊鞠躬邊說：“我姆媽這次過世，吵煩大家了，大家多多見諒。”鄉親們或有人上前攙扶，或有人無動於衷，或有人點頭應聲，他們會接過煙，意味深長地靜立半晌，然後說：“應該的應該的，都是一個隊上的人，哪家沒個紅白喜事……”
我一路走，一路和三叔重複着說過的話語和動作，待得走完半個村子，已是深夜，腳上面已起了一個大水泡。
“明夜裡繼續，”三叔最後說，“你今天不下跪，有些老人很不滿意……”
五
道士是頭天下午就來的，初進來四個人，下了摩托，頂着日頭走進堂屋，他們穿着平日里的T恤襯衣，彷彿平常人家的子弟，走進來東看西看，我們均沒留意，待得他們說話，方知是來了做法事的師傅，父親忙上前迎着，遞煙遞水。
道士們繞着堂屋走了幾圈，開始拿出事物妝點四周，有天師畫像，有鑼鼓鎖吶，有香燭紙錢，夜色鋪開的時候，道士們便先是一輪念經超度，乒乒乓乓一陣敲一陣吹，歇一陣子，再取來一具綠色的招魂幡，遞到我手裡，引着我與妹妹，以及妹妹男友繞着棺木轉圈，此時也終於換上他們的職業裝——一身黑色的長袖道袍，輪流上前引陣，一邊走，一邊喃喃念經，每轉一圈，便要朝母親靈位鞠一個躬，鑼鼓喧天里，我尖着耳朵聽他們念經的聲音，也很難聽明白在念叼些什麼。
這些道士里竟還有一個十幾歲的少年，剛剛發育成形的樣子，穿了件偽造的劣制阿迪達斯的T恤，一條七分褲，身材矮健，會點鼓、會打罄、會敲鑼、會念經，獨獨不能吹鎖吶，也沒有資格正式穿上那件道袍作法——這些都是不重要的，重要的是，他在這裡做了五六天法事，竟從未見他換過一次衣裳——現在的道士，果然一代比一代有些名堂。
那少年每次引着我們繞圈時，懶洋洋走在前面邊走邊唱，拖鞋一噠一噠的，聲音也一噠一噠的，心神不定，時常覷着眼去看我扔在椅上的破電腦，每次跟在他的身後，我都十分小心在意，生怕踩着了他的腳跟，他念經的聲音尚未爐火純青，因為仔細聽，還是能分辨出他在吟誦些什麼，當他一隻手拿竹片點着罄，一隻腳懶散散支拄着站在靈位前，我終於聽明白了他的經句：
八月桂花香
九月菊花黃
童子拜觀音
銘記爹和娘
……
五
因為是做設計出身，我極度無法忍受母親那用身份證掃描下來的遺像，畫面粗糙模糊，PS的痕迹生硬突出，想起自己相機里尚有母親生前為她拍的照片，相詢了鎮上照相館的位置，便徒步去鎮上找尋。
做了一輩子平面設計，想不到竟有一天拿來為母親設計遺像。
走到半路的時候，有一個婦人忽然隔着馬路叫我：
“伢子，等一下，等一下，有事問你。”
我停下步子，等着她過來說話。
那婦人一步一踹着穿過馬路，走了過來，她說：“你是盧家沖的嗎？”
“不是。”
“那你是業家庭的？”
“是的。”
“噢，聽說你姆媽病了，對不對？現在如何了？”
我發覺她有點明知故問的味道了，我微微有些生氣了：“我姆媽已經去世了。”
“哎喲喂，你看看，聽得我半邊手臂都麻了，”那婦人一隻手抓住手臂，在烈日眯起眼睛來，這般說，“我家男人也得了癌症，肺癌啊，屋裡人一直瞞着他，你說說，這個病這麼難治，你姆媽花了那麼多錢，都治不好，我家男人，吵着鬧着要治，醫生說是晚期，沒得治了，他硬是要去醫院，他還不曉得是癌症，他也怕死得緊……”
“如果真是晚期，只怕很難治。”我告訴她，“花再多的錢，只怕也沒有辦法。”
“是啊是啊，”那婦人趕緊附和，“我們屋裡哪有這麼多錢來治，你看這個怪病，哪裡有地方治得好，他硬是要治，屋裡又沒得錢……你說說看，我們都怎麼辦才好？”
這個問題本來不該問我，但既然問了，我就得給個回答。
我微微想了想，我說：
“既然無法逃避，那就坦然面對吧。”
六
我不知道這個婦人有沒有聽懂我的話，我們在不同的軌道里生活，縱是同一種語言，也會有不同的分野。
每天日落降臨的時候，父親便讓我點一枝紅燭，插在燒艾草的地方。
“天要黑了，你姆媽怕不認得路，你點了香在那裡，你姆媽就不怕了，好回來拿衣服。”
每次點好了紅燭，我都會坐在母親衣物焚燒過的雜草堆邊，在開滿白色小野菊的地方，我會一動不動地坐在那裡，旁邊有鄉親走過說話，我也只是隨口答應。
我會坐上很久很久，每次看着西邊的太陽一點一點地向彩雲深處沉沒，看着天色一絲一絲地黯淡下來，每次聽到遠方牛羊的叫聲隱隱傳來，每次聞到清新的草木香氣，我都會有一種恍然隔世的感覺。
母親不在了，母親永遠永遠都不在了。
然而回到堂屋，坐了不到半個鐘頭，就聽到奶奶在悄聲對別人說：“你看我孫子好孝順着，他坐在母親燒艾草的地方，坐在那裡一動不動，有人叫他走，他也只說要陪姆媽……”
我微微有些驚詫，卻也有些無可奈何。
在這個村裡，似乎容不得任何人擁有隱私。
七
和父親輪流為母親守靈，我守上半夜，父親守下半夜，我怕自己睡着，總是尋着些電影來看，順手打打小遊戲，最靜最靜的時候，靈堂里只有自己的心跳與父親的鼾聲，孤零零的夜裡，屋外有涼風襲過時，那白幡便依舊刷刷的響。
每天只睡四五個小時，白天總是往椅上一靠，稀里糊塗便睡着過去。
那天上午剛閉了眼，妹妹便將我搖醒過來，她和男友站在旁邊，很小心很小心地對我說：“我們有些事，商量商量。”
“什麼事？”我從藤椅上坐將起來。
“村子裡的人都在說你。”
“說我什麼？”
“說你沒禮貌，上門上戶居然不跪的，還說你裝大，見了好些人也不叫。”
“哦。”
我隨口答應一聲，繼續往藤椅上靠——無論如何，我是不會跪的，離村十五年，我認得的人可以用手指數清，哪裡識得誰是誰。
我伺候不起這些人敏感的自尊。
妹妹又說：“大家都坐在那說你了，那個寫祭文的尤其生氣，說從沒見過像你這樣的孝子……”
“讓他們說吧。”我揮了揮手——我知道有些事情，和他們永遠也無法溝通。
乾脆不要溝通。
“四娘說你沒叫她，不來幫忙了，三娘氣岔岔的，說有力要一起出，今天也沒來了，她從馬路上過去，我們叫她，她只說：等到忙了叫我啊……”
“哦。”
“整個村子的人都在看我們笑話了，你就去給大家跪一下，挨家挨戶補回來……棺木上山，一定要鄉親來抬來的，這種事不吉利，花錢也請不到人。”
我霍地站起來，冷冷說：“要我跪？不可能！做了孝子就不要人格了么？我這麼多年書白念了么？挨家挨戶去跪……他媽的什麼封建禮俗都想老子來循規蹈矩，鄉俗？鄉俗就是對的么？回禮下跪那是禮節，找上門去跪就事關人格，願意幫忙的我感激不盡，銘記在心，要是幫忙就為了這個跪…….媽的什麼年代了，居然還講這種排場！”
我氣憤不過，嘰嘰歪歪連髒話一併吐將出來，坐在靈堂前的老人們被我的聲音駭得一跳，不住伸長脖子來看。
“你鬥不過他們的。”妹妹男友說，“這裡的唾沫星子淹得死人，我父親五十歲時，也曾經挨家挨戶去跪過……”
“那是你父親！我是我！心存感激，就一定要自降人格嗎？”我大聲嚷嚷着，離開堂屋，叉着手站到外面的靈堂前。
過了良久良久，妹妹走出來，說：“你再不跪，就沒人肯抬棺木上山了，難不成你叫母親一直擺在堂屋裡？母親死在這裡，還不就是為了葬到祖墳山上……大家都在看笑話了，你就跪一下…..”
“那就擺在這裡，一直擺在這裡！”
我的倔脾氣開始發作了。
“你什麼話？媽千辛萬苦從雲南回來，不就是為了可以土葬么？你連媽最後的願望也不肯理，你這麼不孝……”
“那就當我不孝！為什麼土葬？為什麼要回到這個村裡來？我要是死了，你們就把我燒了，骨灰灑到大海去！”
“呸呸呸，你又說些什麼不吉利的話，你懵了么？“
“花這麼多錢土葬……家裡的經濟都已經崩潰了！厚養薄葬、厚養薄葬，姆媽生前生病的時候，我們幾時沒伺候好她？去世了可不可以簡樸一點？開山、燒艾草、超渡、點香、定針……這些東西有完沒完？從去年姆媽生病，我每個月都在找人借錢，到處找人借，朋友都借遍了，每個月都扳着指頭過活，平均一個月一萬多的醫療費，我們這種窮人家哪裡撐得住……欠債就算應該，又何必受這些鄉俗的折磨，媽，你可不可以放過我們！你可不可以放過我們！”我越說越是氣憤，越說越是激動，我感到四下里都是倒刺，村子裡的人彷彿一擁而上，他們捉住我的手，縛住我的腳，千千萬萬個聲音在耳邊譏笑說：“跪啊！你想安心辦完喪事，就跪下來……”
我摘下眼鏡，氣血沖頂，突然舉起頭來，使盡氣力，對着靈堂里的八仙桌“怦怦怦”連撞三下。
響聲驚動了四周，坐在小賣部前說三道四的鄉親駭得站了起來，面面相覷，這些人被我的舉動嚇得一驚，不知所語，妹妹和她男友驚呼一聲，抱住我額頭，父親和奶奶從堂屋裡跑將出來，驚得臉色發青，父親抓住我手掌說：“你這是幹什麼？你癲了么？”
奶奶在一旁搖着扇子說：“你看你這個崽，你看你這個崽……”
那些鄉親也圍了過來，呆若木雞遠遠看着。
我擺了擺手，掙脫大家的束縛，我不知該大笑三聲，還是該大哭三聲，我握緊拳頭，立定在原處，我一個字一個字地下結論：
“不願來抬棺，就火葬！跪，絕不可能！”
八
然而經這番一鬧，鄉親們竟沒有再議論上門下跪的事，我瘋狂的舉動起到了一定的震懾，他們被我嚇得不輕，遂也不來相逼。
離母親上山還有兩天時，便開始要披麻帶孝。
潔白的粗麻木，套在身上綁好，再使一片箍了頭，白布拖到地方可，腰上再束一條稻草繩子，便是孝子的裝扮。
堂屋裡四處新掛了十殿閻羅的畫像，棺木上也堆放了紙人，四周放了十幾個煤球，插滿香燭，又使小碟裝了大米，大米里供着雞蛋。
然後，真正的儀式開始了。
念祭文、上祭品、上香、誦經、超渡、迎客、還禮……客人一批批的來，一批批的去，見到有人上祭，我便低下頭，跪在棺木邊的紙錢上，叩首行禮。
我已經有些麻木了。
到了出殯的前一天晚上，法事一直做到凌晨三點，道士們方歇了鑼鼓，將棺木上一應事物全部清除，問明了母親去世的時辰，便取來石灰，仔仔細細灑在棺木四周，棺木的正中央的地上，卻寫了“破獄”兩個大字。村裡有幫事的鄉親使石灰拌了香油不住攪拌，屋子裡頓時充滿了奇怪的氣味。
村子裡一些老人很神奇地在這個時間出現，他們搖着蒲扇，一顫一顫地走到了堂屋門口，他們互相點着頭，互相問好說：“好精神啊。”
“這話說得好，你也好精神啊，來看破獄？”
“哎，來看破獄，聽說呆會還要開棺……”
道士們用石灰寫好繁字，開始在棺材的五角放置瓦片，有老人拉了我過去，叮囑說：“等下你要赤了腳，跟着道士走，道士念經的時候，你就把姆媽的遺像放在瓦片旁邊，等到道士一劍把瓦片劈斷，要馬上把遺像捧起來。千萬莫弄錯了，瓦片一斷，馬上馬上就要捧起遺像。”
我不住點頭，脫去鞋襪，捧了母親遺像走進石灰帶——那頭布太長，略動一下，便會踩到腳底，行動極是不便——那道士也赤了腳，手捏一柄短劍，領着我揖首拜過，繞棺木急走四五回，站在右手角上，用劍一指地上，我便將母親遺像靠棺木邊上，雙膝跪倒，道士口裡念念有詞，劍尖凌空繞出幾碗菜花，手腕一切，當一聲將瓦片劈成碎片，我馬上將遺像抱入懷中，還未站起，旁邊有人伸出香來，往瓦片中一湊，硝煙四起，劈哩啪啦炮竹炸開，不想那瓦片里竟藏有硝石鞭炮，我駭得一跳，退開幾步，道士舉劍亂舞，和另外兩人在棺木前呈“X”形似穿花蝴蝶張開手臂一氣亂舞，旁邊鑼鼓大響，節奏急促，三位道士急走不停，雙手若太極般大開大闔，狀若瘋癲，來回穿插不歇。
主祭的道士舞過一陣，走出陣來，又去斬第二塊瓦片，如此重複數次，我也漸通門道，該走時走，該放時放，慌亂稍去，待到五片依次斬完，道士又使竹籃裝了鞭炮香燭，拜過之後，直接放堂屋點燃，到此為止，破獄方全部了結，道士歇了口氣，打了瓢水，站在堂屋前沖腳，旁邊有老人說：“破獄做完了，下面要開棺了。”
九
終於要開棺了。
終於要見母親最後一面了。
主祭道士穿好鞋襪，端端正正在棺木前復又念了一段經文，撤到一旁，幾位鄉親上前熄了冰凍機，移到牆角，又把棺木嚴合處的透明膠一一撕去，三兩人一起使勁，齊力移開棺蓋。
我和妹妹默默走至棺木旁邊，只見母親容顏如舊，着了一件深色壽色，使圓帽包了頭髮，竟似甜睡一般。
妹妹手撫棺木，嘶聲喊道：“姆媽，姆媽。”
我手撫棺木，嘶聲喊道：“姆媽，姆媽。”
只喊得三兩句，喉頭哽咽，說不出話來，兩個人一齊跪倒，一齊獃獃看着棺木里母親。
棺材裡凍氣一散，母親的皮膚上緩緩湛出些水珠來，臉色微潤，與生前一般如二，忽然之間，母親生前一顰一笑，一怒一喜，盡從心頭掠過，二十多年來的喜怒哀怨、歡快憂愁，皆從心底湧起，現下她雖在眼前，卻自天人永隔，永遠永遠也不會說一句話，永遠永遠也不會作一句聲，當下再也忍受不住，扶住棺木，鼻子一酸，眼淚簌簌直落而下，禁不住失聲痛哭。
妹妹哭了一陣，擦乾眼淚，說：“你看看媽還有沒有呼吸，他們定是弄錯了，媽只是睡著了，只是睡著了。他們一定弄錯了，你看媽睡得這麼安穩。”
我站將起來，伸出指頭，探了探母親鼻吸，我回過頭，對妹妹說：“沒有了。”
妹妹復又哇一聲痛哭，眼淚撲簌簌地掉。
外面那些老人見得，各自笑着說：“你看這兄妹硬是……還去看娘有沒有呼吸？”
“要是還有呼吸，那就是神仙轉世了。”
老人們指指點點一番，各自近前來，湊過脖子望母親的遺體看了一回，遂又聚到堂屋前的板凳上，議論紛紛道：
“還是冰凍好嘛，你看她就像睏覺一般。”
“打防腐針還要割肉，生前受罪，死後還受罪，還是冰凍好。”
“我百年之後，也要用冰凍……”
此時此刻，我方明白這些老人半夜聚來的用意。
鄉親開始用拌了香油的石灰塗在棺材邊沿，又把備好的銀飾放入母親嘴裡，將一柄竹刀握在母親手中，在棺材邊撒了些米粒，起聲說：“封棺。”
鄉親們開始去搬棺蓋，道士們鎖吶鑼鼓齊響，主祭站在靈位前念念有詞，我眼睜睜看着母親被嚴嚴實實封進棺材，眼睜睜看着鄉親往棺木四周打鉚釘，雖是盛夏，凌晨的冷風卻吹得我遍體冰涼，心下凄然，竟不知如何是好。
十
母親出殯前，看到一個婦人走到妹妹身邊，不住聲地說：“妹子我跟你說，等下你姆媽出門，你要哭啊，還要在地上打滾子，哭得越凶越好，這裡的鄉俗……”
妹妹板著臉瞪着眼睛看着她，一臉的不屑。
母親出殯時，請來了兩支樂隊，一支打鼓，一支吹號，還有五個人扮作唐僧、悟空、八戒、沙僧、妖精的，走在隊伍前面插科打諢，那一日炎熱異常，村裡的人都出來圍看，送殯的隊伍只走出半里路程，汗水便延身直淌。
有專門的鄉親守在我周圍領路，我抱着自己親手設計的母親遺像，只許低着頭走，不能快，也不能慢，逢橋遇彎，還須低頭倒行，過得一段，鄉親便扯住我停下來，揚長聲音朝後方喊：
“前面的孝子攔路咧——”
後面抬棺的鄉親便齊聲回應：
“後面的隊伍快走咧——”
每走一段路，便有親友攔路設祭，送殯的隊伍便要停下來，司儀復要用奇怪的腔調重念一番祭文，我只是伏在地上，一路跪拜還禮，按村裡的規矩，上山前需繞全村一周，只走得一半，我已汗透全身，抬棺木的鄉親自不必說，司儀逢到設祭的親友，祭文也省除了，整支隊伍便在鼓樂聲里，在鞭炮聲中呼哧呼哧喘着粗氣前進。
然而這還不是最為艱難的，上山時方知山道崎嶇，我單人孤身，也要一步一停，慎防摔倒，鄉親們抬着沉重的棺木，在只容兩人並行的山路上緩緩推進，待我到得山坡，棺材方上了一半，便要跪在原地等候棺木，幸得人多力大，眾人齊心攜力，喊着號子，總算把棺材抬上山坡。
得到祖墳時，那墳丘果已挖好，四下里泥土鬆軟，墳塋繁多，走在前面的鄉親有幾人沒收住腳，差點滾倒在地，我低伏地上，心下卻為自己原先的倔強微生歉疚：“早知這般辛苦，上門向這些鄉親一跪，也是理所當然……”
棺木放入深井，樂隊與隊伍放過鞭炮，三三兩兩開始下山，我與妹妹一直跪到眾人離去，繞深井連轉了三圈，方才依鄉親叮囑，各折了一枝松樹枝下山。
祖墳山上開滿了白色的小野菊，放眼望去，一片綠，一片白。分外好看。
姆媽，你看到沒有？
十一
妹妹和男友在當天下午便回了廣東，我做完定針的儀式，次日早起趕上了回深圳的汽車。
汽車一路顛簸，這些天實在倦得厲害，不一會便沉沉睡去。快到湘粵交界處，慢悠悠醒將過來，看到窗外大片大片的白色野菊，在陽光下，在山坡上驕傲的生長。
忽然之間，想起那趿着拖鞋的小道士，一隻手點着罄兒，叉開一條腿來，慢騰騰地唱：
八月桂花香
九月菊花黃
童子拜觀音
銘記爹和娘
……
心下一酸，眼淚又落將下來。
十二
母親大人千古，不孝兒叩首。
2007-07-17