（今天在老家给母亲大人立碑，十二年弹指而过，重翻旧文，百感交集，这篇文章只为纪念母亲在世时含辛茹苦将我养大，此公众号主题是财经时政，这样的散文文章本公众号只会出现这一次，只做留存，不为流量）
一．
起风的时候，灵堂的白纸便翻卷过来，哗啦啦地响。
从深圳到邵阳，从飞机到汽车，几经周转，下午三点时分方赶回祖屋，家门口已搭了简易的灵堂，未见门，便看见那些白幡。
奶奶坐在长椅上，用手支着前额，干枯的手臂上静脉暴突，耳朵不好使，未听见我的脚步声，旁边有乡亲喊她：“孙子回来了，孙子回来了。”她方抬起头，混浊的眼睛看着我，慌忙站起来，指了灵位说：“崽啊，过来磕头，先做三个揖。”
堂屋的正中央摆着一具漆黑的棺木，棺木前设了一张简陋的灵位，一台冰冻机发出微微的声响，草草加工的母亲的黑白遗像正对大门，正对着自己。
我跪下来，向着母亲的遗像恭恭敬敬磕了三个头，便站起来，走到棺木的旁边，我摸着那黑沉沉的棺木，弯下腰轻轻地喊：
“姆妈我回来了，姆妈你听不听得到？”
棺木又粗又重，母亲躺在里面，没有作声。
我怕母亲听不见，我轻轻着敲着棺木，轻轻地再喊：
“姆妈我回来了，姆妈你听不听得到？”
母亲依旧没有作声，棺材里静悄悄的，我遂绝了念头，坐在棺木的旁边，喃喃地和她说话。
棺木下点了一盏长生灯，黄色的香油宛若流金，灯火微明，却始终不灭。
父亲从烈日下走进屋来，见到我归来，招呼我去见一下对面的大姨。
大姨架着二郎腿坐在对面的堂屋里，不敢进祖屋来——他身上有病，怕犯了忌讳，见到我过来，只是伸出指头，一摇一摇着说：“你个伢子好不懂事，这么不晓规矩，孝子进门来，要先放炮仗……”他喃喃着交待了一下礼俗，我默默着听他讲，只是恩恩呀呀地点头。大姨讲了许久，最后交待说，“你娘是昨晚过世，我们等你回来，好多事不消办，等会头件大事，便是去开山……”
我轻轻点头，未做维拗，前坪里有人摇动手柄，将水井里的凉水抽上来，夏日里极干燥的天气，水声哗哗地响，乡野四里，听得分外清晰。
那水声清脆，宛若母亲的笑声，我低下头，这般想。
二．
只说了一会话，妹妹尚未到家，父亲在屋檐下摆弄那台借来的破音箱，高悬在灵棚上的喇叭发出刺耳的声响，父亲用力拍了拍机器，喇叭里便传来咿咿呀呀唱歌的声音，歌曲诡异，该是八十年代的风格，也不知这种磁带到哪里寻来，早如出土文化般具有史料价值，大姨慢悠悠抽了一口烟，慢悠悠着说：
“要闹热，人过世了，一定要闹热……”
风水先生过来的时候，赶来打井的人也到齐了，按这里的规矩，父亲是不可以上山的，四叔便在前方带路，备了米酒、活鸡、熟肉、香烛、鞭炮等事物，领着众人上了祖坟山。风水先生挺着大黑黝黝的大肚子走在最前方，身上背了一些古怪事物，趿了一双拖鞋，踢踏踢踏着走在前面。
上得山来，先寻到祖父的新坟——爷爷过逝不过三月，新翻的泥土，尚没有立碑，地上到处是黑健的大蚂蚁爬来爬去，我们站在那里，头顶烈日，脚踏黄土，四叔把手一指道：“你是孝子，你来开山选地。”
乡下规矩极多，我指了几块地，四叔只是摇头：
“这块地不可以，人家做了记号。”
“这块太高，新坟要在你爷爷的下方。”
“这里更不成，挨着人家的田地，别人百年之后，留着有用……”
最后我让四叔来选，他指着祖父右下方的一块地做了决定：“这里该是可以，如果没有旧坟，就选这里。”
打井的几位叔伯便取了镰刀锄头，弯下腰把那地上的杂草树蔓连根清理，他们的皮肤又黑又紧，发出古铜的光泽，太阳暴晒，只一会便汗透衣裤，叔伯们极是认真，我取了锄头要去帮忙，四叔夺了过去说：“这里不要你来，你哪里会得这些。”我便空了手，戴了斗笠站在旁边看众人忙活。
待得清理完草木，空出一片新地来，打井的叔伯们便倚着锄头站在两侧，风水先生取出一个八卦罗盘，算对了位置，手指对面山峦对我说：“你看这座坟透光好，对面大山一层层往上走，平步青云，大吉大利。”又取了白线，和四叔测定了方位，动土之前，祭上米酒、熟肉、香烛，再把活鸡捉将过来，扯尽喉上鸡毛，又生怕那四叔不晓事理，不住提醒道：“现在莫放炮仗，看我杀了鸡，再放莫迟。”从竹栏里取出菜刀，一刀将活鸡喉管割断，四叔慌忙点燃炮竹，噼哩啪啦地响，泥土飞溅，响声震耳，风水先生拎着鸡绕新土走了一圈，嘴里念念有词，隐隐约约尽是一些道家诸仙的名头，鸡血滴滴答答一路掉将下来，将黄土浸得红透，先生走回香烛前，将公鸡抛却到正前方，嘴里念叼不绝，他速度奇快，我听不清晰，每念一句话语，旁边那打井的叔伯便作声相和，连番念了五六句，旁人连应了五六声，先生抬起头看了看公鸡垂死扑翅的地方，点了点头说：“现在可以打井了。”
叔伯们便开始动手挖土，此时方知打井便是挖坟的意思，我呆呆地站在那里，想着这便是永远埋葬母亲的地方，一时凄凉，一时心酸，四叔过来道：“现在下山吧，他们打井要几天时间呢。”
三
下得坟山，妹妹早在堂屋棺材旁候着，眼睛红肿，早哭过一回，见得我回来，牵了我手，却不说话，我们守在棺木边，陪着母亲静静坐在那里，痴痴呆呆，一言不发，几个老人走了进来，指指点点道：“哪有这样的不孝子孙，母亲没了竟然不哭，只晓得坐在那里……”
但后来的事，也许更让他们惊诧了。
开完山之后，便要烧艾草，傍晚时分，父亲带了我们出门，携了母亲生前用过的被褥衣裳，到不远处的马路边焚烧，几个乡亲一同前往，路上不住叮嘱我和妹妹：“呆会一定要哭啊，一定要哭啊，你们不哭，你妈在阴间拿不到衣裳穿。”我和妹妹互望一眼，不置可否。稻草点燃的时候，我和妹妹呆呆站在火焰旁，一声儿也没作，乡亲在一旁急道：“你快哭啊，你快哭啊，你一定要哭的，你看你这个妹子，别人爹妈死的时候，哭得在地上打滚子……”东西烧完后，我们依旧没有哭，几个乡亲收拾了祭品，走在前面，冷冷道：“好不知规矩的两兄妹，一滴眼泪都没掉……”
这仅仅是个开始。
到了晚上，三叔三娘叫我到堂屋门口，打了电筒说：“今晚带你去各家各户走走，你妈办丧事，全村人都要来帮忙，你见了人家，就要下跪，见一家，跪一家……”我条件反射般吸了一口凉气，脑子里迅速闪过各自词汇：封建、自由、平等、开放、愚昧……我十岁便离开这座村子，十五年来只回来过几次，现在却要对这些陌生人见面就跪？脑子里的词语激发了我的斗志，我立在那里，摇着手大声说：“下跪？什么年代了还下跪？男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母……”
话没有说完，亲戚们便一窝蜂地涌了上来，三叔三娘四叔四娘大姑姑二姑姑奶奶……他们围着我，伸出手指来指指点点说：
“你不跪，别人就不来帮你抬棺！”
“你母亲出不了堂，上不得山，看你怎么有脸做人！”
“村里面哪家哪户死了人不去跪的，家家户户都要跪遍！”
“你是孝子诶，你不跪谁跪……”
辩论永远是不会有结果的，我虽然没什么文化，但也念过几本书，上门跪人这种事，便是打断我的腿，也是万万不去做的，亲戚们轮流展开了几番轮攻，唾沫都溅到了我脸皮上。
“不跪！坚决不跪！”
前面是荒废的马路，后方是灵堂的棺木，我直直地站在那里，气涨涨着鼓着劲，寸步也不做退让。
亲戚们没了法子，他们总不能按着我的头去跪，他们抱着手在马路边商量，不知道事情该如何了解。
毕竟是为了母亲，最后，我还是想了个折中的法子。
“我就给大家鞠躬吧，去一家，鞠一个躬。”
四
纵然只是鞠躬，却也是一件苦差事，走遍全村上上下下上百户人家，要一家一家的敲门，一户也不能错过，便是人家睡着了，也要惊天动地的将对方擂醒过来。
——“少不得这个过场，”三叔说，“上回你爷爷去世，有几户睡着了没去叫，乡亲就在背后说闲话。
我从不知道在这个小村子生活，竟如此谨慎小心。
村子的人我已经不认识几个，见了人，不管老幼，三叔向人家交待几句，递上烟：“这是我二哥的儿子，他娘没了，过来吵烦啦。”我便要趁着他话语里的余温未散，赶紧上前边鞠躬边说：“我姆妈这次过世，吵烦大家了，大家多多见谅。”乡亲们或有人上前搀扶，或有人无动于衷，或有人点头应声，他们会接过烟，意味深长地静立半晌，然后说：“应该的应该的，都是一个队上的人，哪家没个红白喜事……”
我一路走，一路和三叔重复着说过的话语和动作，待得走完半个村子，已是深夜，脚上面已起了一个大水泡。
“明夜里继续，”三叔最后说，“你今天不下跪，有些老人很不满意……”
五
道士是头天下午就来的，初进来四个人，下了摩托，顶着日头走进堂屋，他们穿着平日里的T恤衬衣，仿佛平常人家的子弟，走进来东看西看，我们均没留意，待得他们说话，方知是来了做法事的师傅，父亲忙上前迎着，递烟递水。
道士们绕着堂屋走了几圈，开始拿出事物妆点四周，有天师画像，有锣鼓锁呐，有香烛纸钱，夜色铺开的时候，道士们便先是一轮念经超度，乒乒乓乓一阵敲一阵吹，歇一阵子，再取来一具绿色的招魂幡，递到我手里，引着我与妹妹，以及妹妹男友绕着棺木转圈，此时也终于换上他们的职业装——一身黑色的长袖道袍，轮流上前引阵，一边走，一边喃喃念经，每转一圈，便要朝母亲灵位鞠一个躬，锣鼓喧天里，我尖着耳朵听他们念经的声音，也很难听明白在念叼些什么。
这些道士里竟还有一个十几岁的少年，刚刚发育成形的样子，穿了件伪造的劣制阿迪达斯的T恤，一条七分裤，身材矮健，会点鼓、会打罄、会敲锣、会念经，独独不能吹锁呐，也没有资格正式穿上那件道袍作法——这些都是不重要的，重要的是，他在这里做了五六天法事，竟从未见他换过一次衣裳——现在的道士，果然一代比一代有些名堂。
那少年每次引着我们绕圈时，懒洋洋走在前面边走边唱，拖鞋一哒一哒的，声音也一哒一哒的，心神不定，时常觑着眼去看我扔在椅上的破电脑，每次跟在他的身后，我都十分小心在意，生怕踩着了他的脚跟，他念经的声音尚未炉火纯青，因为仔细听，还是能分辨出他在吟诵些什么，当他一只手拿竹片点着罄，一只脚懒散散支拄着站在灵位前，我终于听明白了他的经句：
八月桂花香
九月菊花黄
童子拜观音
铭记爹和娘
……
五
因为是做设计出身，我极度无法忍受母亲那用身份证扫描下来的遗像，画面粗糙模糊，PS的痕迹生硬突出，想起自己相机里尚有母亲生前为她拍的照片，相询了镇上照相馆的位置，便徒步去镇上找寻。
做了一辈子平面设计，想不到竟有一天拿来为母亲设计遗像。
走到半路的时候，有一个妇人忽然隔着马路叫我：
“伢子，等一下，等一下，有事问你。”
我停下步子，等着她过来说话。
那妇人一步一踹着穿过马路，走了过来，她说：“你是卢家冲的吗？”
“不是。”
“那你是业家庭的？”
“是的。”
“噢，听说你姆妈病了，对不对？现在如何了？”
我发觉她有点明知故问的味道了，我微微有些生气了：“我姆妈已经去世了。”
“哎哟喂，你看看，听得我半边手臂都麻了，”那妇人一只手抓住手臂，在烈日眯起眼睛来，这般说，“我家男人也得了癌症，肺癌啊，屋里人一直瞒着他，你说说，这个病这么难治，你姆妈花了那么多钱，都治不好，我家男人，吵着闹着要治，医生说是晚期，没得治了，他硬是要去医院，他还不晓得是癌症，他也怕死得紧……”
“如果真是晚期，只怕很难治。”我告诉她，“花再多的钱，只怕也没有办法。”
“是啊是啊，”那妇人赶紧附和，“我们屋里哪有这么多钱来治，你看这个怪病，哪里有地方治得好，他硬是要治，屋里又没得钱……你说说看，我们都怎么办才好？”
这个问题本来不该问我，但既然问了，我就得给个回答。
我微微想了想，我说：
“既然无法逃避，那就坦然面对吧。”
六
我不知道这个妇人有没有听懂我的话，我们在不同的轨道里生活，纵是同一种语言，也会有不同的分野。
每天日落降临的时候，父亲便让我点一枝红烛，插在烧艾草的地方。
“天要黑了，你姆妈怕不认得路，你点了香在那里，你姆妈就不怕了，好回来拿衣服。”
每次点好了红烛，我都会坐在母亲衣物焚烧过的杂草堆边，在开满白色小野菊的地方，我会一动不动地坐在那里，旁边有乡亲走过说话，我也只是随口答应。
我会坐上很久很久，每次看着西边的太阳一点一点地向彩云深处沉没，看着天色一丝一丝地黯淡下来，每次听到远方牛羊的叫声隐隐传来，每次闻到清新的草木香气，我都会有一种恍然隔世的感觉。
母亲不在了，母亲永远永远都不在了。
然而回到堂屋，坐了不到半个钟头，就听到奶奶在悄声对别人说：“你看我孙子好孝顺着，他坐在母亲烧艾草的地方，坐在那里一动不动，有人叫他走，他也只说要陪姆妈……”
我微微有些惊诧，却也有些无可奈何。
在这个村里，似乎容不得任何人拥有隐私。
七
和父亲轮流为母亲守灵，我守上半夜，父亲守下半夜，我怕自己睡着，总是寻着些电影来看，顺手打打小游戏，最静最静的时候，灵堂里只有自己的心跳与父亲的鼾声，孤零零的夜里，屋外有凉风袭过时，那白幡便依旧刷刷的响。
每天只睡四五个小时，白天总是往椅上一靠，稀里糊涂便睡着过去。
那天上午刚闭了眼，妹妹便将我摇醒过来，她和男友站在旁边，很小心很小心地对我说：“我们有些事，商量商量。”
“什么事？”我从藤椅上坐将起来。
“村子里的人都在说你。”
“说我什么？”
“说你没礼貌，上门上户居然不跪的，还说你装大，见了好些人也不叫。”
“哦。”
我随口答应一声，继续往藤椅上靠——无论如何，我是不会跪的，离村十五年，我认得的人可以用手指数清，哪里识得谁是谁。
我伺候不起这些人敏感的自尊。
妹妹又说：“大家都坐在那说你了，那个写祭文的尤其生气，说从没见过像你这样的孝子……”
“让他们说吧。”我挥了挥手——我知道有些事情，和他们永远也无法沟通。
干脆不要沟通。
“四娘说你没叫她，不来帮忙了，三娘气岔岔的，说有力要一起出，今天也没来了，她从马路上过去，我们叫她，她只说：等到忙了叫我啊……”
“哦。”
“整个村子的人都在看我们笑话了，你就去给大家跪一下，挨家挨户补回来……棺木上山，一定要乡亲来抬来的，这种事不吉利，花钱也请不到人。”
我霍地站起来，冷冷说：“要我跪？不可能！做了孝子就不要人格了么？我这么多年书白念了么？挨家挨户去跪……他妈的什么封建礼俗都想老子来循规蹈矩，乡俗？乡俗就是对的么？回礼下跪那是礼节，找上门去跪就事关人格，愿意帮忙的我感激不尽，铭记在心，要是帮忙就为了这个跪…….妈的什么年代了，居然还讲这种排场！”
我气愤不过，叽叽歪歪连脏话一并吐将出来，坐在灵堂前的老人们被我的声音骇得一跳，不住伸长脖子来看。
“你斗不过他们的。”妹妹男友说，“这里的唾沫星子淹得死人，我父亲五十岁时，也曾经挨家挨户去跪过……”
“那是你父亲！我是我！心存感激，就一定要自降人格吗？”我大声嚷嚷着，离开堂屋，叉着手站到外面的灵堂前。
过了良久良久，妹妹走出来，说：“你再不跪，就没人肯抬棺木上山了，难不成你叫母亲一直摆在堂屋里？母亲死在这里，还不就是为了葬到祖坟山上……大家都在看笑话了，你就跪一下…..”
“那就摆在这里，一直摆在这里！”
我的倔脾气开始发作了。
“你什么话？妈千辛万苦从云南回来，不就是为了可以土葬么？你连妈最后的愿望也不肯理，你这么不孝……”
“那就当我不孝！为什么土葬？为什么要回到这个村里来？我要是死了，你们就把我烧了，骨灰洒到大海去！”
“呸呸呸，你又说些什么不吉利的话，你懵了么？“
“花这么多钱土葬……家里的经济都已经崩溃了！厚养薄葬、厚养薄葬，姆妈生前生病的时候，我们几时没伺候好她？去世了可不可以简朴一点？开山、烧艾草、超渡、点香、定针……这些东西有完没完？从去年姆妈生病，我每个月都在找人借钱，到处找人借，朋友都借遍了，每个月都扳着指头过活，平均一个月一万多的医疗费，我们这种穷人家哪里撑得住……欠债就算应该，又何必受这些乡俗的折磨，妈，你可不可以放过我们！你可不可以放过我们！”我越说越是气愤，越说越是激动，我感到四下里都是倒刺，村子里的人仿佛一拥而上，他们捉住我的手，缚住我的脚，千千万万个声音在耳边讥笑说：“跪啊！你想安心办完丧事，就跪下来……”
我摘下眼镜，气血冲顶，突然举起头来，使尽气力，对着灵堂里的八仙桌“怦怦怦”连撞三下。
响声惊动了四周，坐在小卖部前说三道四的乡亲骇得站了起来，面面相觑，这些人被我的举动吓得一惊，不知所语，妹妹和她男友惊呼一声，抱住我额头，父亲和奶奶从堂屋里跑将出来，惊得脸色发青，父亲抓住我手掌说：“你这是干什么？你癫了么？”
奶奶在一旁摇着扇子说：“你看你这个崽，你看你这个崽……”
那些乡亲也围了过来，呆若木鸡远远看着。
我摆了摆手，挣脱大家的束缚，我不知该大笑三声，还是该大哭三声，我握紧拳头，立定在原处，我一个字一个字地下结论：
“不愿来抬棺，就火葬！跪，绝不可能！”
八
然而经这番一闹，乡亲们竟没有再议论上门下跪的事，我疯狂的举动起到了一定的震慑，他们被我吓得不轻，遂也不来相逼。
离母亲上山还有两天时，便开始要披麻带孝。
洁白的粗麻木，套在身上绑好，再使一片箍了头，白布拖到地方可，腰上再束一条稻草绳子，便是孝子的装扮。
堂屋里四处新挂了十殿阎罗的画像，棺木上也堆放了纸人，四周放了十几个煤球，插满香烛，又使小碟装了大米，大米里供着鸡蛋。
然后，真正的仪式开始了。
念祭文、上祭品、上香、诵经、超渡、迎客、还礼……客人一批批的来，一批批的去，见到有人上祭，我便低下头，跪在棺木边的纸钱上，叩首行礼。
我已经有些麻木了。
到了出殡的前一天晚上，法事一直做到凌晨三点，道士们方歇了锣鼓，将棺木上一应事物全部清除，问明了母亲去世的时辰，便取来石灰，仔仔细细洒在棺木四周，棺木的正中央的地上，却写了“破狱”两个大字。村里有帮事的乡亲使石灰拌了香油不住搅拌，屋子里顿时充满了奇怪的气味。
村子里一些老人很神奇地在这个时间出现，他们摇着蒲扇，一颤一颤地走到了堂屋门口，他们互相点着头，互相问好说：“好精神啊。”
“这话说得好，你也好精神啊，来看破狱？”
“哎，来看破狱，听说呆会还要开棺……”
道士们用石灰写好繁字，开始在棺材的五角放置瓦片，有老人拉了我过去，叮嘱说：“等下你要赤了脚，跟着道士走，道士念经的时候，你就把姆妈的遗像放在瓦片旁边，等到道士一剑把瓦片劈断，要马上把遗像捧起来。千万莫弄错了，瓦片一断，马上马上就要捧起遗像。”
我不住点头，脱去鞋袜，捧了母亲遗像走进石灰带——那头布太长，略动一下，便会踩到脚底，行动极是不便——那道士也赤了脚，手捏一柄短剑，领着我揖首拜过，绕棺木急走四五回，站在右手角上，用剑一指地上，我便将母亲遗像靠棺木边上，双膝跪倒，道士口里念念有词，剑尖凌空绕出几碗菜花，手腕一切，当一声将瓦片劈成碎片，我马上将遗像抱入怀中，还未站起，旁边有人伸出香来，往瓦片中一凑，硝烟四起，劈哩啪啦炮竹炸开，不想那瓦片里竟藏有硝石鞭炮，我骇得一跳，退开几步，道士举剑乱舞，和另外两人在棺木前呈“X”形似穿花蝴蝶张开手臂一气乱舞，旁边锣鼓大响，节奏急促，三位道士急走不停，双手若太极般大开大阖，状若疯癫，来回穿插不歇。
主祭的道士舞过一阵，走出阵来，又去斩第二块瓦片，如此重复数次，我也渐通门道，该走时走，该放时放，慌乱稍去，待到五片依次斩完，道士又使竹篮装了鞭炮香烛，拜过之后，直接放堂屋点燃，到此为止，破狱方全部了结，道士歇了口气，打了瓢水，站在堂屋前冲脚，旁边有老人说：“破狱做完了，下面要开棺了。”
九
终于要开棺了。
终于要见母亲最后一面了。
主祭道士穿好鞋袜，端端正正在棺木前复又念了一段经文，撤到一旁，几位乡亲上前熄了冰冻机，移到墙角，又把棺木严合处的透明胶一一撕去，三两人一起使劲，齐力移开棺盖。
我和妹妹默默走至棺木旁边，只见母亲容颜如旧，着了一件深色寿色，使圆帽包了头发，竟似甜睡一般。
妹妹手抚棺木，嘶声喊道：“姆妈，姆妈。”
我手抚棺木，嘶声喊道：“姆妈，姆妈。”
只喊得三两句，喉头哽咽，说不出话来，两个人一齐跪倒，一齐呆呆看着棺木里母亲。
棺材里冻气一散，母亲的皮肤上缓缓湛出些水珠来，脸色微润，与生前一般如二，忽然之间，母亲生前一颦一笑，一怒一喜，尽从心头掠过，二十多年来的喜怒哀怨、欢快忧愁，皆从心底涌起，现下她虽在眼前，却自天人永隔，永远永远也不会说一句话，永远永远也不会作一句声，当下再也忍受不住，扶住棺木，鼻子一酸，眼泪簌簌直落而下，禁不住失声痛哭。
妹妹哭了一阵，擦干眼泪，说：“你看看妈还有没有呼吸，他们定是弄错了，妈只是睡着了，只是睡着了。他们一定弄错了，你看妈睡得这么安稳。”
我站将起来，伸出指头，探了探母亲鼻吸，我回过头，对妹妹说：“没有了。”
妹妹复又哇一声痛哭，眼泪扑簌簌地掉。
外面那些老人见得，各自笑着说：“你看这兄妹硬是……还去看娘有没有呼吸？”
“要是还有呼吸，那就是神仙转世了。”
老人们指指点点一番，各自近前来，凑过脖子望母亲的遗体看了一回，遂又聚到堂屋前的板凳上，议论纷纷道：
“还是冰冻好嘛，你看她就像困觉一般。”
“打防腐针还要割肉，生前受罪，死后还受罪，还是冰冻好。”
“我百年之后，也要用冰冻……”
此时此刻，我方明白这些老人半夜聚来的用意。
乡亲开始用拌了香油的石灰涂在棺材边沿，又把备好的银饰放入母亲嘴里，将一柄竹刀握在母亲手中，在棺材边撒了些米粒，起声说：“封棺。”
乡亲们开始去搬棺盖，道士们锁呐锣鼓齐响，主祭站在灵位前念念有词，我眼睁睁看着母亲被严严实实封进棺材，眼睁睁看着乡亲往棺木四周打铆钉，虽是盛夏，凌晨的冷风却吹得我遍体冰凉，心下凄然，竟不知如何是好。
十
母亲出殡前，看到一个妇人走到妹妹身边，不住声地说：“妹子我跟你说，等下你姆妈出门，你要哭啊，还要在地上打滚子，哭得越凶越好，这里的乡俗……”
妹妹板着脸瞪着眼睛看着她，一脸的不屑。
母亲出殡时，请来了两支乐队，一支打鼓，一支吹号，还有五个人扮作唐僧、悟空、八戒、沙僧、妖精的，走在队伍前面插科打诨，那一日炎热异常，村里的人都出来围看，送殡的队伍只走出半里路程，汗水便延身直淌。
有专门的乡亲守在我周围领路，我抱着自己亲手设计的母亲遗像，只许低着头走，不能快，也不能慢，逢桥遇弯，还须低头倒行，过得一段，乡亲便扯住我停下来，扬长声音朝后方喊：
“前面的孝子拦路咧——”
后面抬棺的乡亲便齐声回应：
“后面的队伍快走咧——”
每走一段路，便有亲友拦路设祭，送殡的队伍便要停下来，司仪复要用奇怪的腔调重念一番祭文，我只是伏在地上，一路跪拜还礼，按村里的规矩，上山前需绕全村一周，只走得一半，我已汗透全身，抬棺木的乡亲自不必说，司仪逢到设祭的亲友，祭文也省除了，整支队伍便在鼓乐声里，在鞭炮声中呼哧呼哧喘着粗气前进。
然而这还不是最为艰难的，上山时方知山道崎岖，我单人孤身，也要一步一停，慎防摔倒，乡亲们抬着沉重的棺木，在只容两人并行的山路上缓缓推进，待我到得山坡，棺材方上了一半，便要跪在原地等候棺木，幸得人多力大，众人齐心携力，喊着号子，总算把棺材抬上山坡。
得到祖坟时，那坟丘果已挖好，四下里泥土松软，坟茔繁多，走在前面的乡亲有几人没收住脚，差点滚倒在地，我低伏地上，心下却为自己原先的倔强微生歉疚：“早知这般辛苦，上门向这些乡亲一跪，也是理所当然……”
棺木放入深井，乐队与队伍放过鞭炮，三三两两开始下山，我与妹妹一直跪到众人离去，绕深井连转了三圈，方才依乡亲叮嘱，各折了一枝松树枝下山。
祖坟山上开满了白色的小野菊，放眼望去，一片绿，一片白。分外好看。
姆妈，你看到没有？
十一
妹妹和男友在当天下午便回了广东，我做完定针的仪式，次日早起赶上了回深圳的汽车。
汽车一路颠簸，这些天实在倦得厉害，不一会便沉沉睡去。快到湘粤交界处，慢悠悠醒将过来，看到窗外大片大片的白色野菊，在阳光下，在山坡上骄傲的生长。
忽然之间，想起那趿着拖鞋的小道士，一只手点着罄儿，叉开一条腿来，慢腾腾地唱：
八月桂花香
九月菊花黄
童子拜观音
铭记爹和娘
……
心下一酸，眼泪又落将下来。
十二
母亲大人千古，不孝儿叩首。
2007-07-17