富豪困在摩天樓

富豪困在摩天樓

高處不勝寒,富豪不信邪。
 
1
 
新舊世紀交替的1999年,德國經濟學家安德魯·勞倫斯提出一個新理論:
 
摩天大樓立項,經濟過熱;摩天大樓建成,經濟衰退。
 
根據理論所說,每當有大樓刷新世界高度時,一般會伴隨全球性的經濟衰退,並且多數時候哪裡建高樓,哪裡引發危機。
 
比如,1929年到1931年,紐約立起3座刷新高的摩天樓,包括帝國大廈,然後就開始了由美國引發的,最終波及整個資本主義世界的「大蕭條」。
 
再比如1996年,吉隆坡石油雙塔封頂,452米把世界高度向上又拔一截,沒多久亞洲金融風暴就來了,馬來西亞被捲入。
 
2009年初,蓋了5年的迪拜塔宣布最終高度828米,妥妥世界第一。同年底,迪拜債務危機爆發,重挫歐洲股市……
 
因此,勞倫斯建議大家:根據「摩天大樓指數」來預測經濟衰退。
 
摩天樓左右經濟周期,有人把這一現象稱為「勞倫斯魔咒」。對此,曾經計劃在長沙郊區蓋世界第一高樓的張躍放話:
 
胡說八道。
 
張躍說,高樓不代表別的意義,高樓就是一個高樓,十幾棟樓的造價而已。他說這句話的2013年,國內很多城市正在熱火朝天蓋高樓:
 
北京,計劃高度超500米的中信大廈開工;深圳,平安金融中心在建,最終落成時總高599.1米;上海,上海中心大廈結構封頂,最終定格在632米。
 
大城市追逐高度與激情,連小城市也不甘寂寞。
 
那年很多九江人看過一條新聞:九江要建江西第一高樓。
 
不知道九江人民怎麼想的,反正九江領導挺興奮的。
 
2013年12月30日,九江市領導帶着四套班子去八里湖畔,出席九江國際金融廣場項目的奠基儀式,項目包含這棟「第一高樓」——國際金融大廈。
       富豪困在摩天樓       九江國際金融大廈效果圖
 
儀式上,市長代表政府講話說了「三個最」:
 
一是投資最大;二是樓層最高;三是帶動最強。
 
市長說,建成後的金融大廈將高達333.33米,主樓共77層,將成為全省第一高樓,在中部地區也是屈指可數。
 
比在建中的南昌雙子塔還高30米。
 
項目的投資主體東方偉業,老闆林端生是個福建人,當年還算小有名氣,在福建、上海、江蘇等地蓋了以及在蓋很多綜合體,按照他們自己說法,有28個之多。有媒體把林端生稱作「福建商業地產的領航人」。
 
但這位領航人太讓領導們失望。
 
7年過去,金融大廈沒建成江西第一高樓,項目在停工和復工間來回搖擺。按照九江八里湖新區管委會此前的說法,項目施工進度不理想,其中一個重要原因是資金不能及時到位。
 
一個九江老表說,一開始就是錯的。
 
「九江和南昌爭『全省第一高』有什麼實際意義?建就建吧,也不找個大企業來。讓小公司投資,一旦資金鏈斷裂只會勞民傷財。」
 
摩天大樓未必影響經濟周期,卻可能反噬企業,特別是底子薄的。如今江湖已經沒有東方偉業和林端生的傳說。
 
張躍不信「勞倫斯魔咒」,但高樓足以困住富人。
 
2
 
廈門,鼓浪嶼對面,繁華的鷺江道上。
 
一棟1997年就已通過規劃的建築,至今還沒落成。
 
2010年,42歲的福建人李柄江買下這個爛尾多年,都快被廈門人遺忘了的項目,代價是20個億。大家都說這個年輕人膽子真大。
 
因為在他接手之前,這個項目「相親」4年,政府幫着去北京、天津、福州招商,都沒找着合適的「對象」,最低的時候「聘金」只要5億起,但也沒人來提親。
 
李柄江接過盤,廈門市規劃局鬆了好大一口氣。一個局裡人表示,我們樂見其成,不然在黃金地段,項目爛尾影響不好。
 
這棟建筑前身是廈門郵電大廈,規劃之初高249.7米,加天線總高342.2米,建成後將是廈門第一高樓,也是福建第一高。
 
但規劃剛過沒多久問題就來了。1998年郵電分家,「第一高」劃歸郵政系統,郵政努力用5年時間蓋了8層群樓,然後表示沒錢了,留下爛攤子讓海風吹拂了7年。
 
李柄江接盤時還不叫李柄江,叫李榕新,他的公司京鵬國際還叫永榕集團,主業是電力。之後項目更名「廈門國際中心」,規劃總高339.88米。
       富豪困在摩天樓       廈門國際中心(左) 圖來源廈門廣電
 
誰想,樓蓋着蓋着,李柄江也沒錢了。
 
2017年9月廈門金磚會議期間,這棟再次徘徊在爛尾邊緣的摩天樓上了燈光秀,樓體外一行白鷺上青天,在央視直播鏡頭中美輪美奐。這是李氏時代最後的高光時刻。
 
幾個月後,大樓門前被債主噴漆,紅色大字寫着:
 
李柄江還我血汗錢。
 
還有人拉着維權橫幅,說「京鵬集團李柄江網絡詐騙數千人蓋大樓」。原來,李柄江搞的P2P平台崩了,投資人兌現無門。
 
李柄江大舉轉投金融是2016年前後,公司及本人名字也在那時候改了。狗蛋說,他打小就知道「行不更名,坐不改姓」,李老闆一把年紀還改名,估計找大師算過。
 
改名卻沒改命。
 
媒體曝出,李柄江關聯的東宏金融和金和所疑似自融,資金部分流向「廈門國際中心」。難怪大家說他騙錢蓋大樓。
 
投資這棟「第一高樓」,李柄江除了掏出自有資金20億,還向銀行貸款46億。危樓高百尺,資金坑很大。實力不允許,所以蒙拐騙?
 
總之,「廈門第一高樓」又爛尾了。
 
2018年10月,廈門中級人民法院給李柄江發執行公告,公告寫着:
 
因你下落不明,現依法向你送達限制消費令。
 
摩天樓還沒落成,李柄江先淹沒在了萬丈紅塵里。
 
3
 
過陣子,廈門第一高樓及其副塔樓又要被整體轉手了,以公開競拍的形式。
 
關於競買方,這回要求可比十年前高多了:
 
可調控資金至少50億,而且光有錢不行,得講資質。競買人最好為中國地產開發500強企業,是央企加分,是世界500強加分。
 
23年來,廈門房價翻20倍了吧,卻沒整起一棟樓,這實在令人臉疼。如今他們明白過來,「招女婿」不能大意。
 
狗蛋說,可惜九江人還沒領悟。
 
去年底,八里湖新區到北京開招商推介會。會上,他們正式簽約九江智慧大廈,一個359米高的雙子座項目。
 
「江西第一高樓」金融大廈還沒整明白,這回他們的目標更高了:想蓋「全國第一高」的雙子塔。
 
找的投資方是一家叫金利來源的企業。在公司官網上,金利來源列了19項業務,其中包括房地產開發、礦產、汽車、金融、互聯網、企業策劃、影視、酒業、餐飲。如此多元化,首富「二馬」看了都害怕。
 
官網還說,公司在職員工2000多人。
 
金利來源的老闆周子涵,30年前是九江市煙草勞務服務公司的經理。
 
張躍要蓋世界第一高樓時,清華大學建築學院教授尹稚說了,這有可能是個騙局。
 
狗蛋表示,他替九江人民也捏了一把汗。沒躲過胡建人林端生,回頭又撞上江西老表周子涵。
 
擁有中國第一架私人飛機的「遠大」老闆,郴州人張躍,也被質疑資金鏈問題,但更多是技術問題。
 
因為他說,要用7個月時間在長沙蓋一座838米高的「天空城市」,又名遠望大廈。這個高度比哈利法塔還多10米,但人家的建設周期超過5年。
        
富豪困在摩天樓
       概念中的天空城市
 
所以很多人說張躍痴人說夢,牛皮吹上天。面對質疑,張躍霸氣回應道:
 
我沒有做不成的事。
 
同時,他寫了一篇名為《天空城市正能量》的長文,3000多字回應外界8大質疑。關於「7個月建築周期太短是炒作」,文章列出一堆數字自證實力:
 
遠大可建公司及外協廠共2萬多名工人在工廠生產4個月,再有3000多名工人在現場安裝3個月,用這200多個工日,做96萬平米地上建築,時間十分寬裕。
 
張躍的底氣來自遠大研發了快速建造技術:工廠預製建築然後現場安裝。2011年,他們曾用6天時間建好50米高的「新方舟賓館」。
 
狗蛋說,這黑科技要是能用來搞住宅,張躍妥妥成為世界首富,因為房企閉着眼睛都會「OMG買它」。
 
一個清華大學土木工程系教授打破了狗蛋的設想,他說:這種裝配式建築最大的問題,就是時間長了可能會滲水。
 
4
 
快建的房子,很多人表示不敢住,張躍就說,天空城市蓋好我自己會住進去。
 
「同時讓家裡人全住進去。」
 
7年過去了,只有豪言壯語在長沙人民的耳邊回蕩。據說用地已被收回。
 
打年輕時起,張躍就是個不甘平凡的人,確實,他有過「我沒有做不成的事」的時候。
 
上世紀80年代,張躍在郴州一個中學當美術老師,教幾年書覺得沒什麼意思辭職了,和哈工大畢業的弟弟搞研發。一個文科生偏偏喜歡工科活。
 
之後哥倆靠研發無壓鍋爐賺到第一桶金,再之後又研製出國內中央空調行業的第一台直燃機。1992年兩人創辦遠大空調,開始走向人生巔峰。
 
1997年,遠大空調銷售額達到20個億,那一年,張躍取得中國(大陸)第一本私人直升機駕照,順便買了架直升機,成為大陸第一個擁有私人飛機的富豪。
 
別的富豪喜歡買車,張躍喜歡買飛機,最多時擁有7架。他說,「我開飛機享受的是一種超乎尋常的美感,就像自己長了翅膀在飛翔一樣輕鬆自由。」
 
狗蛋覺得有點可惜,天空城市沒落成,不然住在最高的第202層,張老闆每天都有飛一般的趕腳。手可摘星辰,興緻來了還能高歌一曲:
 
我在仰望,月亮之上,有多少夢想在自由地飛翔……
       富豪困在摩天樓       王石和張躍
 
張躍不喜歡說自己是企業家,他總覺得自己是發明家。好基友王石退休的時候,他喊王石到遠大當董事長,說「你來了我就是CTO,只管研發。」
 
王石喜歡挑戰極限,張躍說自己更愛慢生活,比如,晚餐吃上3小時。
 
就是這樣一個不喜歡快的男人,做過一場7個月起838米高樓的夢。
 
但狗蛋想說,夢是做出來的,不是發明出來的。
 
5
 
高樓百尺今休上,望着佳城空淚垂。
 
曾經香港十大富豪之一的潘蘇通,比張躍失意多了,夢做到一半才醒。而資金已經砸入上百億。
 
停工、復工、停工、復工,涼涼……
 
唧唧復唧唧,過去的13年里,天津117大廈把爛尾項目必經程序熟練操作一遍,潘蘇通的命運如同坐上了過山車。
 
2007年初,松日控股先用20億買下一組位於天津西青區和濱海新區中心的地塊,2010年又在附近拿下2幅地。松日控股即後來的高銀地產。
 
在高銀眼裡,繼長三角、珠三角之後,京津冀協同發展,天津一定可以乘風快上,化身國際新都會。
 
潘蘇通想像着天津的無限潛力,再結合個人「愛馬」興趣,覺得這組土地應該開發三種功能:中央商務區、高端住宅、國際馬球會。
      富豪困在摩天樓       在建時的117大廈
 
其中,中央商務區規劃一棟超高層辦公樓,結構高度596.5米,僅次於結構高度601米的哈利法塔,將是中國結構第一、世界結構第二高樓。
 
給日本松下代工發家,對各種奢華生活方式痴迷,被稱為「暴發戶」的廣東人潘蘇通,未能免俗地做着一個摩天大樓的夢。
 
《易經》認為奇數為陽,偶數為陰,陽代表活力和創造力,於是潘蘇通把這棟樓叫作「117大廈」。
 
事實證明,它更多代表着「費力」。
6
 
自從2008年117大廈開始動工,有2個疑問一直懸在公眾視野。
 
一個是這棟樓什麼時候能建成?
 
他們用4年完成地下室,用3年完成結構封頂,然後用6年在資金鏈斷裂、爛尾、被接盤的傳聞中掙扎。
 
另一個疑問是,潘蘇通到底有沒有錢?
 
2014年福布斯香港富豪榜,前50名凈資產門檻是10億美元,潘蘇通榜上無名。但僅用一年,潘蘇通就上到第11位,資產61億美元。2016年榜單,潘蘇通甚至殺到前十,以122億美元資產排第六,僅次於「四大家族」和劉鑾雄。
 
太迷幻了,香港股市勾勒了這場造富神話。
 
2014年夏天,潘蘇通旗下兩個上市平台——高銀金融、高銀地產的總市值不過300億港元,到2015年5月20日,它們的市值已達3000億。
 
太迷幻了,香港股市又打破了這場造富神話。
 
5月21日那天,高銀系兩隻股票暴跌,企業市值跟着一瀉千里,一天之內共蒸發1200多億港元。按潘蘇通個人持股換算,他的財富一天縮水了877億港元。
 
有業內人士直言,炒作太甚,漲得多自然跌得多。
 
高銀地產巔峰時市值千億港元,一度比恆大、龍湖還「值錢」。但狗蛋很迷惑:千億高銀那會只有一個地產項目在運作,總資產只有300億,2013年全年營業收入只有27.94億。
 
高銀地產市值暴漲前,規模大概在160億港元,這沒有妨礙潘蘇通喊出口號:
 
天津項目投資100億美元。
       富豪困在摩天樓       
身價縮水,財富暴跌,潘蘇通不以為然地說:
 
一個真正的富人不會每天數他有多少錢,把我的名字從富豪榜上拿下來更好。
 
然後,他轉頭於2016年找中國信達借90億蓋大樓,2017年找長實借102億還債,年利率高達8%。
 
三個月前大家發現,「真正的富人」潘蘇通欠信達15億還不上,被信達提起訴訟。
 
上個月,《每日經濟新聞》記者向天津官方諮詢117大廈的進展,得到的回復是:
 
由於資金問題工程施工緩慢。
 
沒有勞倫斯魔咒,城市的雄心與富豪的壯志,還是困在了摩天高樓里。
 
 
7
 
潘蘇通曾經暢想着「300年或者400年後,人們會問這是誰建造的?他們將會知道是潘蘇通建造的」。
一位天津前領導曾經暢想着「該樓盤將讓這個城市登上世界版圖」。
 
張躍則說,天空城市將是人類最嚮往的地方。
 
故事都很美,像迪士尼的童話。但人到中年的狗蛋早已明白:
 
童話都是騙人的。

發表評論

您的電子郵箱地址不會被公開。