富豪困在摩天楼

富豪困在摩天楼

高处不胜寒,富豪不信邪。
 
1
 
新旧世纪交替的1999年,德国经济学家安德鲁·劳伦斯提出一个新理论:
 
摩天大楼立项,经济过热;摩天大楼建成,经济衰退。
 
根据理论所说,每当有大楼刷新世界高度时,一般会伴随全球性的经济衰退,并且多数时候哪里建高楼,哪里引发危机。
 
比如,1929年到1931年,纽约立起3座刷新高的摩天楼,包括帝国大厦,然后就开始了由美国引发的,最终波及整个资本主义世界的“大萧条”。
 
再比如1996年,吉隆坡石油双塔封顶,452米把世界高度向上又拔一截,没多久亚洲金融风暴就来了,马来西亚被卷入。
 
2009年初,盖了5年的迪拜塔宣布最终高度828米,妥妥世界第一。同年底,迪拜债务危机爆发,重挫欧洲股市……
 
因此,劳伦斯建议大家:根据“摩天大楼指数”来预测经济衰退。
 
摩天楼左右经济周期,有人把这一现象称为“劳伦斯魔咒”。对此,曾经计划在长沙郊区盖世界第一高楼的张跃放话:
 
胡说八道。
 
张跃说,高楼不代表别的意义,高楼就是一个高楼,十几栋楼的造价而已。他说这句话的2013年,国内很多城市正在热火朝天盖高楼:
 
北京,计划高度超500米的中信大厦开工;深圳,平安金融中心在建,最终落成时总高599.1米;上海,上海中心大厦结构封顶,最终定格在632米。
 
大城市追逐高度与激情,连小城市也不甘寂寞。
 
那年很多九江人看过一条新闻:九江要建江西第一高楼。
 
不知道九江人民怎么想的,反正九江领导挺兴奋的。
 
2013年12月30日,九江市领导带着四套班子去八里湖畔,出席九江国际金融广场项目的奠基仪式,项目包含这栋“第一高楼”——国际金融大厦。
       富豪困在摩天楼       九江国际金融大厦效果图
 
仪式上,市长代表政府讲话说了“三个最”:
 
一是投资最大;二是楼层最高;三是带动最强。
 
市长说,建成后的金融大厦将高达333.33米,主楼共77层,将成为全省第一高楼,在中部地区也是屈指可数。
 
比在建中的南昌双子塔还高30米。
 
项目的投资主体东方伟业,老板林端生是个福建人,当年还算小有名气,在福建、上海、江苏等地盖了以及在盖很多综合体,按照他们自己说法,有28个之多。有媒体把林端生称作“福建商业地产的领航人”。
 
但这位领航人太让领导们失望。
 
7年过去,金融大厦没建成江西第一高楼,项目在停工和复工间来回摇摆。按照九江八里湖新区管委会此前的说法,项目施工进度不理想,其中一个重要原因是资金不能及时到位。
 
一个九江老表说,一开始就是错的。
 
“九江和南昌争‘全省第一高’有什么实际意义?建就建吧,也不找个大企业来。让小公司投资,一旦资金链断裂只会劳民伤财。”
 
摩天大楼未必影响经济周期,却可能反噬企业,特别是底子薄的。如今江湖已经没有东方伟业和林端生的传说。
 
张跃不信“劳伦斯魔咒”,但高楼足以困住富人。
 
2
 
厦门,鼓浪屿对面,繁华的鹭江道上。
 
一栋1997年就已通过规划的建筑,至今还没落成。
 
2010年,42岁的福建人李柄江买下这个烂尾多年,都快被厦门人遗忘了的项目,代价是20个亿。大家都说这个年轻人胆子真大。
 
因为在他接手之前,这个项目“相亲”4年,政府帮着去北京、天津、福州招商,都没找着合适的“对象”,最低的时候“聘金”只要5亿起,但也没人来提亲。
 
李柄江接过盘,厦门市规划局松了好大一口气。一个局里人表示,我们乐见其成,不然在黄金地段,项目烂尾影响不好。
 
这栋建筑前身是厦门邮电大厦,规划之初高249.7米,加天线总高342.2米,建成后将是厦门第一高楼,也是福建第一高。
 
但规划刚过没多久问题就来了。1998年邮电分家,“第一高”划归邮政系统,邮政努力用5年时间盖了8层群楼,然后表示没钱了,留下烂摊子让海风吹拂了7年。
 
李柄江接盘时还不叫李柄江,叫李榕新,他的公司京鹏国际还叫永榕集团,主业是电力。之后项目更名“厦门国际中心”,规划总高339.88米。
       富豪困在摩天楼       厦门国际中心(左) 图来源厦门广电
 
谁想,楼盖着盖着,李柄江也没钱了。
 
2017年9月厦门金砖会议期间,这栋再次徘徊在烂尾边缘的摩天楼上了灯光秀,楼体外一行白鹭上青天,在央视直播镜头中美轮美奂。这是李氏时代最后的高光时刻。
 
几个月后,大楼门前被债主喷漆,红色大字写着:
 
李柄江还我血汗钱。
 
还有人拉着维权横幅,说“京鹏集团李柄江网络诈骗数千人盖大楼”。原来,李柄江搞的P2P平台崩了,投资人兑现无门。
 
李柄江大举转投金融是2016年前后,公司及本人名字也在那时候改了。狗蛋说,他打小就知道“行不更名,坐不改姓”,李老板一把年纪还改名,估计找大师算过。
 
改名却没改命。
 
媒体曝出,李柄江关联的东宏金融和金和所疑似自融,资金部分流向“厦门国际中心”。难怪大家说他骗钱盖大楼。
 
投资这栋“第一高楼”,李柄江除了掏出自有资金20亿,还向银行贷款46亿。危楼高百尺,资金坑很大。实力不允许,所以蒙拐骗?
 
总之,“厦门第一高楼”又烂尾了。
 
2018年10月,厦门中级人民法院给李柄江发执行公告,公告写着:
 
因你下落不明,现依法向你送达限制消费令。
 
摩天楼还没落成,李柄江先淹没在了万丈红尘里。
 
3
 
过阵子,厦门第一高楼及其副塔楼又要被整体转手了,以公开竞拍的形式。
 
关于竞买方,这回要求可比十年前高多了:
 
可调控资金至少50亿,而且光有钱不行,得讲资质。竞买人最好为中国地产开发500强企业,是央企加分,是世界500强加分。
 
23年来,厦门房价翻20倍了吧,却没整起一栋楼,这实在令人脸疼。如今他们明白过来,“招女婿”不能大意。
 
狗蛋说,可惜九江人还没领悟。
 
去年底,八里湖新区到北京开招商推介会。会上,他们正式签约九江智慧大厦,一个359米高的双子座项目。
 
“江西第一高楼”金融大厦还没整明白,这回他们的目标更高了:想盖“全国第一高”的双子塔。
 
找的投资方是一家叫金利来源的企业。在公司官网上,金利来源列了19项业务,其中包括房地产开发、矿产、汽车、金融、互联网、企业策划、影视、酒业、餐饮。如此多元化,首富“二马”看了都害怕。
 
官网还说,公司在职员工2000多人。
 
金利来源的老板周子涵,30年前是九江市烟草劳务服务公司的经理。
 
张跃要盖世界第一高楼时,清华大学建筑学院教授尹稚说了,这有可能是个骗局。
 
狗蛋表示,他替九江人民也捏了一把汗。没躲过胡建人林端生,回头又撞上江西老表周子涵。
 
拥有中国第一架私人飞机的“远大”老板,郴州人张跃,也被质疑资金链问题,但更多是技术问题。
 
因为他说,要用7个月时间在长沙盖一座838米高的“天空城市”,又名远望大厦。这个高度比哈利法塔还多10米,但人家的建设周期超过5年。
        
富豪困在摩天楼
       概念中的天空城市
 
所以很多人说张跃痴人说梦,牛皮吹上天。面对质疑,张跃霸气回应道:
 
我没有做不成的事。
 
同时,他写了一篇名为《天空城市正能量》的长文,3000多字回应外界8大质疑。关于“7个月建筑周期太短是炒作”,文章列出一堆数字自证实力:
 
远大可建公司及外协厂共2万多名工人在工厂生产4个月,再有3000多名工人在现场安装3个月,用这200多个工日,做96万平米地上建筑,时间十分宽裕。
 
张跃的底气来自远大研发了快速建造技术:工厂预制建筑然后现场安装。2011年,他们曾用6天时间建好50米高的“新方舟宾馆”。
 
狗蛋说,这黑科技要是能用来搞住宅,张跃妥妥成为世界首富,因为房企闭着眼睛都会“OMG买它”。
 
一个清华大学土木工程系教授打破了狗蛋的设想,他说:这种装配式建筑最大的问题,就是时间长了可能会渗水。
 
4
 
快建的房子,很多人表示不敢住,张跃就说,天空城市盖好我自己会住进去。
 
“同时让家里人全住进去。”
 
7年过去了,只有豪言壮语在长沙人民的耳边回荡。据说用地已被收回。
 
打年轻时起,张跃就是个不甘平凡的人,确实,他有过“我没有做不成的事”的时候。
 
上世纪80年代,张跃在郴州一个中学当美术老师,教几年书觉得没什么意思辞职了,和哈工大毕业的弟弟搞研发。一个文科生偏偏喜欢工科活。
 
之后哥俩靠研发无压锅炉赚到第一桶金,再之后又研制出国内中央空调行业的第一台直燃机。1992年两人创办远大空调,开始走向人生巅峰。
 
1997年,远大空调销售额达到20个亿,那一年,张跃取得中国(大陆)第一本私人直升机驾照,顺便买了架直升机,成为大陆第一个拥有私人飞机的富豪。
 
别的富豪喜欢买车,张跃喜欢买飞机,最多时拥有7架。他说,“我开飞机享受的是一种超乎寻常的美感,就像自己长了翅膀在飞翔一样轻松自由。”
 
狗蛋觉得有点可惜,天空城市没落成,不然住在最高的第202层,张老板每天都有飞一般的赶脚。手可摘星辰,兴致来了还能高歌一曲:
 
我在仰望,月亮之上,有多少梦想在自由地飞翔……
       富豪困在摩天楼       王石和张跃
 
张跃不喜欢说自己是企业家,他总觉得自己是发明家。好基友王石退休的时候,他喊王石到远大当董事长,说“你来了我就是CTO,只管研发。”
 
王石喜欢挑战极限,张跃说自己更爱慢生活,比如,晚餐吃上3小时。
 
就是这样一个不喜欢快的男人,做过一场7个月起838米高楼的梦。
 
但狗蛋想说,梦是做出来的,不是发明出来的。
 
5
 
高楼百尺今休上,望著佳城空泪垂。
 
曾经香港十大富豪之一的潘苏通,比张跃失意多了,梦做到一半才醒。而资金已经砸入上百亿。
 
停工、复工、停工、复工,凉凉……
 
唧唧复唧唧,过去的13年里,天津117大厦把烂尾项目必经程序熟练操作一遍,潘苏通的命运如同坐上了过山车。
 
2007年初,松日控股先用20亿买下一组位于天津西青区和滨海新区中心的地块,2010年又在附近拿下2幅地。松日控股即后来的高银地产。
 
在高银眼里,继长三角、珠三角之后,京津冀协同发展,天津一定可以乘风快上,化身国际新都会。
 
潘苏通想象着天津的无限潜力,再结合个人“爱马”兴趣,觉得这组土地应该开发三种功能:中央商务区、高端住宅、国际马球会。
      富豪困在摩天楼       在建时的117大厦
 
其中,中央商务区规划一栋超高层办公楼,结构高度596.5米,仅次于结构高度601米的哈利法塔,将是中国结构第一、世界结构第二高楼。
 
给日本松下代工发家,对各种奢华生活方式痴迷,被称为“暴发户”的广东人潘苏通,未能免俗地做着一个摩天大楼的梦。
 
《易经》认为奇数为阳,偶数为阴,阳代表活力和创造力,于是潘苏通把这栋楼叫作“117大厦”。
 
事实证明,它更多代表着“费力”。
6
 
自从2008年117大厦开始动工,有2个疑问一直悬在公众视野。
 
一个是这栋楼什么时候能建成?
 
他们用4年完成地下室,用3年完成结构封顶,然后用6年在资金链断裂、烂尾、被接盘的传闻中挣扎。
 
另一个疑问是,潘苏通到底有没有钱?
 
2014年福布斯香港富豪榜,前50名净资产门槛是10亿美元,潘苏通榜上无名。但仅用一年,潘苏通就上到第11位,资产61亿美元。2016年榜单,潘苏通甚至杀到前十,以122亿美元资产排第六,仅次于“四大家族”和刘銮雄。
 
太迷幻了,香港股市勾勒了这场造富神话。
 
2014年夏天,潘苏通旗下两个上市平台——高银金融、高银地产的总市值不过300亿港元,到2015年5月20日,它们的市值已达3000亿。
 
太迷幻了,香港股市又打破了这场造富神话。
 
5月21日那天,高银系两只股票暴跌,企业市值跟着一泻千里,一天之内共蒸发1200多亿港元。按潘苏通个人持股换算,他的财富一天缩水了877亿港元。
 
有业内人士直言,炒作太甚,涨得多自然跌得多。
 
高银地产巅峰时市值千亿港元,一度比恒大、龙湖还“值钱”。但狗蛋很迷惑:千亿高银那会只有一个地产项目在运作,总资产只有300亿,2013年全年营业收入只有27.94亿。
 
高银地产市值暴涨前,规模大概在160亿港元,这没有妨碍潘苏通喊出口号:
 
天津项目投资100亿美元。
       富豪困在摩天楼       
身价缩水,财富暴跌,潘苏通不以为然地说:
 
一个真正的富人不会每天数他有多少钱,把我的名字从富豪榜上拿下来更好。
 
然后,他转头于2016年找中国信达借90亿盖大楼,2017年找长实借102亿还债,年利率高达8%。
 
三个月前大家发现,“真正的富人”潘苏通欠信达15亿还不上,被信达提起诉讼。
 
上个月,《每日经济新闻》记者向天津官方咨询117大厦的进展,得到的回复是:
 
由于资金问题工程施工缓慢。
 
没有劳伦斯魔咒,城市的雄心与富豪的壮志,还是困在了摩天高楼里。
 
 
7
 
潘苏通曾经畅想着“300年或者400年后,人们会问这是谁建造的?他们将会知道是潘苏通建造的”。
一位天津前领导曾经畅想着“该楼盘将让这个城市登上世界版图”。
 
张跃则说,天空城市将是人类最向往的地方。
 
故事都很美,像迪士尼的童话。但人到中年的狗蛋早已明白:
 
童话都是骗人的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注