1989年，趙本山的《老有少心》本來要上春晚。排練時一位領導看罷，覺得東北話太多，希望把本山換掉。本山哭笑不得，你把我換了，那還演個毛線？於是就沒上成。
結果沒多久，黃宏的《超生游擊隊》火了，東北話就此走紅。第二年春晚，《老有少心》緊急上馬，改名《相親》。
《相親》登上春晚，成為鐵嶺乃至遼寧文化史上的一件大事。這不僅拉開了本山橫霸春晚20多年的序幕，還給東北笑星們指了一條明路。看見《相親》和趙大叔成功的光彩後，東北兩位曲藝演員跳槽到小品行當。
一個是說相聲的范偉，一個是被譽為“小郭蘭英”的高秀敏。多年後，他們如願在春晚舞台上圈粉，跟着本山一起《賣拐》《賣車》。
「2001年《賣拐》」
2001年，《賣拐》火爆春晚。也就是那年，趙本山跟着高秀敏去看劇場二人轉，看完張小飛演出，當場收其為徒，並且砸下巨款，搞了個“本山杯二人轉大賽”。
同年，范偉跑到北京，在張一白《開往春天的地鐵》里演了個小配角。
這兩件毫不相干的事，一方面凸顯出本山、范偉截然不同的來處，另一方面，又為日後兩人的情感崩裂埋下伏筆。它們銜接過去，又揭示未來。它們是本山、范偉兩條前進道路上最具代表意義的兩個方向坐標。
那註定是兩條不同的人生路。
02.
1978年，國家百廢待興，社會急用人才。頭一年，鄧公開教育討論會，把高考給恢復了。77、78這兩年，無數考生奔赴考場，藉此改變命運。這裡面有咱們的總理和前外交部長，還有被列入“20世紀影史百大事件”之一的“北影78級”。可惜，高考恢復跟遠在鐵嶺蓮花鄉的趙本山沒半毛錢關係。
當時本山大叔唯一的心愿，是能回公社曲藝團唱曲。這樣就不用種地了。
本山出身貧寒，5歲母親病逝，爹又外出謀生。本山自小跟二叔學彈唱、曲藝。那時窮啊，一年到頭吃不飽飯。幸好本山天賦奇高，學啥會啥。17歲就靠曲藝在鄉里混上飯。後來藝團解散，他回家種地，肩不能扛，手不能提，全靠當時老婆幫忙。1978年，曲藝團重組，這才又吃上飯。
不但吃上飯，本山大叔對民間曲藝極高的領悟力，很快幫他實現了“進城”的心愿。沒過兩年，本山成了台柱子，被推薦到威遠鄉曲藝團。1981年，鐵嶺文工團弄出個《摔三弦》，要找人演瞎子。找來找去，發現全鐵嶺，非本山莫屬。本山他二叔就是瞎子。學瞎，正是一手絕活。果然，《摔三弦》一演，火遍東北，還在全國拿了大獎。
本山大叔，從此被譽為“東北第一瞎”。
憑藉《摔三弦》，本山進入鐵嶺文工團。不久，又與潘長江合作《大觀燈》，在東北連演200場，驚動了到東北演出的姜昆。
「本山的《摔三弦》」
1987年，廣播說唱團團長姜昆到東北。東北人跟他說，你這叫啥呀，比咱們鐵嶺的趙本山差遠了。看完本山演出，姜昆心說卧槽，這是大才啊！當即推薦到“國慶晚會”，讓演了《1+1=？》。第二年春晚，本山在哈爾濱分會場演《跳大神》，結果因為現場收音不好，沒播。那一年春節，趙本山根本沒敢出門見人，話都放出去了，全鐵嶺都等着看春晚呢，你小子人呢？
然後《老有少心》，繼續命運多舛。本來都要上了，被領導一句話拿下。真是好事多磨。次年，本山終於在春晚《相親》里演了“趙老蔫”，從此連登春晚四年，給“本山時代”打下良好根基。1994年，本山大叔想要拓展戲路，帶着小品《兒子大了》參加審查。節目演完，在座領導沒一個笑的，只是淡淡地說了一句“夠嗆，回去吧”。
最終，小品上了東三省春晚。
那是1990年後，本山第一次沒上春晚。在當時觀眾眼裡，算不上什麼大事。畢竟那年頭，還有陳佩斯和趙麗蓉。可對本山而言，想必耿耿於懷。所以數年後，他用小品里的角色名字，拍了部電視劇。
名叫《劉老根》。
還在《昨天今天明天》裡面，複述了一遍《兒子大了》里那句台詞：
“改革春風吹滿地，XX人民真爭氣。”
03.
《兒子大了》裡面，范偉演的就是“兒子”。
比本山一波三折上春晚，范偉在春晚發光要更曲折。整個90年代，都只是本山身邊遞話的一個工具角色，毫無光彩。
1978年，本山大叔回蓮花鄉曲藝團時，17歲的范偉在舅舅介紹下去學了相聲。他和本山不同，出生於瀋陽工人家庭。父親是工廠宣傳幹事，一個文學青年，母親很有生活情調。范偉自小熱愛表演。可惜那年頭，地方沒有電影、電視劇，只有全國相聲熱。
為了圓夢，范偉決定先學相聲。
1980年，范偉跟師父到了鐵嶺藝術團。3年後，又被調回瀋陽曲藝團。他前腳剛走，本山後腳進鐵嶺。兩人就此錯過。然而命運註定要讓這對搭檔走到一起。到了沈曲團，為了評職稱，范偉開始創作，《一個廠長的日記》被央廣拿去播。1993年，他的《要賬》拿了個首屆相聲節一等獎。
「相聲時期的范偉」
《相親》登上春晚那年，東北笑星們眼睛都直了。覺得看到了一條改變命運的上升通道。范偉也跟着湊熱鬧，轉型演起了相聲劇。他轉型小品，還有一個重要原因，就是在相聲表演上，始終放不開。范偉自小性格拘束，在生活中也很拘謹，寡言少語。站在台上說相聲，總覺得撒不開歡。但演小品不一樣，那純粹是在表演另一個人，可以完全拋棄生活中的自己。
轉型小品後，范偉在東北有了名氣。趙本山也知道他。1992年，范偉赴京參加政協晚會排練，突然接到本山電話，說小品里有個角色想換，問他有沒有空。范偉興沖衝去了，結果領導那邊又不讓換人。為了不讓本山犯難，范偉一句怨言沒有，悄悄走了。本山覺得他這人品性不錯，就記住了。
1993年，趙本山排小品《走毛道》，主動拉上范偉。第二年，兩人帶着《兒子大了》進京趕考。當著十幾個領導表演時，范偉出了一身汗。沒有任何意外，帶着“回去吧”三個字，小品上了東三省春晚。
而這只是范偉坎坷春晚成名路的開始。
接下來5年，他還要很多失落要吃。
04.
1995年，鐵嶺文工團的崔凱給老趙弄了個本子，叫《紅高粱模特隊》。本山演農民教練，范偉演洋專家。領導看了很喜歡。當時都進組了，春晚總導演突然給崔凱打電話，讓他看條新聞，說的是某鄉幹部陪酒致死。
導演就問崔凱，能不能趕緊弄個本子出來，把這個現象給批判一下。
崔凱一聽，覺得創作涉及幹部，先把坑問清楚，別寫出來不能上。導演請示後，得到的答覆是“批評不正之風，可以，但說話要把握分寸”。於是崔凱寫了《牛大叔提干》，諷刺鄉幹部公款吃喝問題。結果審查時，一位首長看了很不高興，說“怎麼能諷刺鄉政府代表？”。意見下來，本山、范偉徹夜難眠。范偉有點崩潰，覺得這次又完蛋了。
結果本山給首長打了電話，說去年沒上，回去不好跟鄉親們交代，今年再不上，後面就續不上人氣了。首長想了想，最後給批示，說把鄉長改成鄉鎮企業家吧。台本里那句明顯用來罵人的“四個重要客人三個王八蛋，這我分不了”，也給拿下了。但小品最後，趙本山很機智地找了個“扯淡”的包袱。他讓道具師弄了一串兵乓球，管這道菜叫“扯蛋”。
「1995年《牛大叔提干》」
《牛大叔》里，范偉的秘書角色很不起眼。第二年，為了填這道諷刺的坑。兩人又演了個主旋律《三鞭子》。范偉演司機，還是沒彩。小品本來就不好看，本山說這種說教東西太累了，沒包袱，硬演，脖筋都給喊出來。第三年，《模特隊》上春晚。范偉的洋專家戲不少，照樣沒出彩。
那二年，范偉出門，一直希望被人認出來。有次在機場，還自稱是本山的搭檔，旁人都沒在意。拿他自己話說，那時趙本山實在太強了，誰跟他站台上，都只能落得墊戲。觀眾所有的目光都在他身上。包袱也都在他身上。只要他開口，觀眾就冷了，只要本山開口，觀眾就笑了。一來是本子問題，二來是范偉能力有限，當時的演技，確實沒辦法在觀眾眼裡留下一點深刻印象。
那二年，本山壓力也大。跟范偉連續合作三年，本子都不好。1998年，他倆加上高秀敏，“鐵三角”首次合演《拜年》，終於為東北小品挽回些顏面。即便如此，當時春晚人氣和口碑最高的，還是咱們趙麗蓉老師。
1999年，趙老師在春晚演了最後一個作品，《老將出馬》。同年，本山和丹丹姐合作，出演《昨天今天明天》，徹底炸了。這成為趙本山春晚道路上一個里程碑式的作品，從此奠定其無可爭議的春晚一哥地位。
「《紅高粱模特隊》」
相比之下，一直被他提攜的范偉，始終處在被遺忘邊緣。2000年，“山丹丹”繼續搭檔，演陪聊故事《鐘點工》。
范偉連春晚都沒上。
也就是那年年底，他的編劇朋友宮凱波跟他講了件趣事。說有個病人手骨折，結果拿錯片子，拿了別人的腿片給醫生。醫生說腿骨折，病人很困惑，說我沒感覺啊，醫生說你走兩步給我看看，病人一聽，走兩步，走着走着腿就不行了。兩人把這事兒拿到本山團隊那邊，最後搞出個叫《賣拐》的本子。
並留下那句經典台詞：
“來，走兩步！沒病走兩步。”
就靠這兩步，范偉紅了。
05.
《賣拐》是本山表演史上很重要的一個作品，在此之前，他的小品多半靠四六八句的東北語言包袱支撐，這才成就了B站鎮站之寶《念詩之王》。《賣拐》後的幾部作品，情景衝突佔據主導，語言包袱退居次席。
而對范偉來說，《賣拐》在那年春晚造成的轟動效應，總算把這個上了5次春晚的男人捧紅了。接下來的《賣車》《功夫》，直接將他提到“本山黃金搭檔”的高度。范偉再不是那個給本山墊活的秘書、司機、洋專家。
「2005年最後一次春晚合作《功夫》」
那之後，他改了髮型，以一副憨傻形象示人。其實這個造型，早在1996年的電視劇《夜深人不靜》里，就有了。當時范偉30歲，要演50歲的男人。導演想了半天，就讓他剃了這樣一個頭。憨直氣質，瞬間逼人。
這裡饒舌一句，《夜深人不靜》的編劇，名叫何慶魁。也就是高秀敏的老公。
1990年，本山大叔走紅時，還在東遼縣劇團當外聘作家的何慶魁，業餘撿廢品補貼家用。一看《相親》火了，便全力寫小品，并力捧高秀敏，想讓她也紅。在全國拿了幾個大獎後，何慶魁成功引起業界關注。
1994年，《兒子大了》鎩羽而歸，高秀敏憑藉何慶魁寫的《密碼》，首登春晚。
隨後，何慶魁操刀《拜年》《昨天今天明天》《鐘點工》《賣拐》《賣車》等作品，成為本山的御用編劇。寫完《夜深人不靜》後，2001年，何慶魁又幫本山弄了一個更出名的劇本，這就是當年收視率驚人的《劉老根》。後來接受採訪，說起高秀敏何以能成為本山合作最久的女演員，老何說：
“那是我這支筆把他伺候舒服了。”
《劉老根》奠定了“本山帝國”的根基。但在某種意義上，這部劇當時第一個最大的受益人，就是演“葯匣子”的范偉。
「《劉老根》里的葯匣子」
在初始劇本里，“葯匣子”的戲份並沒有那麼多，算是個可有可無的角色。因為范偉愛琢磨、會演，給這人物賦予了更多色彩。和本山對戲時，兩人又很愛即興，戲份就越來越多，甚至單獨發展出單獨的故事線來。搞得拍攝期間，每晚十點，何慶魁、趙本山還在和范偉商量如何加戲。
那年《劉》劇一播，居然拿下高達13.45%的收視率，勇奪年度亞軍。劇集播完，高秀敏光接觀眾電話就花了幾千塊。“葯匣子”范偉受到的關注，自不用多說。前兩部拍完後，本來要拍《劉3》，結果被“非典”耽誤了。
等非典結束，老趙沒找到好思路，就先拍了另一部劇，《馬大帥》。
這部劇里，本山給了范偉演的“范德彪”一個更突出的位置。很多戲上，甚至蓋過了他本人的光彩。以至於不少觀眾認為范偉演得比他還好。“范德彪”這個水庫浪子、東北第一狠人，可以說是“本山電視宇宙”里當仁不讓的頭牌，就連日後《鄉村愛情》的尼古拉斯·趙四和劉能也只能尊稱一聲“彪哥”。
時至今日，老早就擁有個人網站的“彪哥”，依然是B站頂流之一。
「東北第一狠人范德彪」
憑藉《馬大帥》傲人的收視以及“范德彪”這個角色，在春晚之外，范偉在廣大人民群眾當中建立起了更牢固的根基，更廣泛的粉絲基礎。越來越多人喜歡上了他的表演，范偉也有了更多與外界合作的機會。
2004年，《馬大帥》首播結束，范偉知名度越來越大。但也就在那年，他和趙本山之間的親密關係，產生了一些裂隙。
不是范偉膨脹了，想自立門戶。
而是他有了新的方向。
06.
最早的裂隙，是因為范偉要去北京。
2004年，考慮孩子將來的發展，一番深思熟慮後，范偉和妻子打算把家搬到北京。跟本山說了後，趙大叔起初有點不樂意。覺得范偉去北京，離東北遠了。以後合作會不方便。但最終，老趙還是跟煤礦文工團的瞿團長“打了招呼”，把范偉推薦到團里。
從此，范偉在北京安家。
而在那之前，范偉就跟“京圈”一位大咖有了交集。這人就是馮小剛。
如果說《開往春天的地鐵》只是玩票，那麼2003年受邀參演《手機》，就是范偉步入電影圈的正式試刀。他終於可以脫離春晚舞台，在表演這件事上，開拓出一點更大的上升空間。兩年後，《天下無賊》開拍，范偉又受邀跑龍套，演了個弱智劫匪。短短几分鐘表演，留下極佳口碑。
「《天下無賊》里的范偉」
2004年底，《天下無賊》上映。2個多月後的2005年春晚，本山、范偉出演小品《功夫》。同年8月，高秀敏突然去世。何慶魁自稱“我的世界被連根拔起”。而實際上，被連根拔起的，還不止是何慶魁的世界。
後來外界一致認為，高秀敏的突然去世，加速了趙、范二人的分崩離析。
《功夫》成為迄今為止，本山、范偉兩人在春晚上的最後一次合作。
這次合作前，本山就對范偉有了意見。
還是因為電影。
2001年後，范偉老往北京跑，除了跟本山合作，想在電影圈有所發展。2003年，北影廠拍《看車人的七月》，製片方考慮用范偉，覺得他群眾基礎不錯。但導演安戰軍覺得范是個小品演員，不太想用。
范偉聽說後，專門從瀋陽趕到北京，談了談自己對電影和角色的理解，還提了些修改意見。安一聽，可以，用他！電影里，范偉演的並非嚴格意義上的喜劇角色，而是底層小人物悲歡。憑藉出色表演，他拿到2004年蒙特利爾電影節影帝。這不但讓范偉過足戲癮，還給了他繼續進軍影壇的信心。
那幾年，他頻繁往北京跑，在外面接戲，老趙心裡很不得勁兒。以前趙本山招呼一句，范偉立馬趕來。等有了點名氣，有了新想法，也不是你招呼一聲，立馬就能騰出時間的。拿老趙2005年接受採訪原話說就是：
“以前我找他，他會把所有的事都推掉，現在他就做不到了，因為他也忙。”
這時期，兩人的合作關係還維持着。在《馬大帥2》里，范德彪戲份依然突出。《馬2》播出後，口碑下滑。本山突然從一個叫張繼的作家手裡拿到一個劇本，寫的是農村輕喜劇。1998年，老趙投資過一部電影，叫《男婦女主任》，就是張繼小說改的。這部輕喜劇，2002年就寫好了，被非典耽誤，沒拍。拿到本子，老趙非常喜歡，趕緊拉來徒弟們。這就是大名鼎鼎的《鄉村愛情》。
「趙本山談范偉在《鄉愛》的戲份」
2006年，《鄉愛》央視開播，平均收視率高達11%，力壓神作《武林外傳》。2008年，第二季收視率超《亮劍》，甚至單集碾壓《新聞聯播》。在這兩季里，同樣有范偉的身影。范偉的表演為《鄉愛》增添光色，《鄉愛》的高收視率又給范偉增添人氣。
無論怎麼看，這都是雙贏。
可就在2009年《關東大先生》發布會上，趙本山不高興了。在媒體連連追問范偉為何不到場的情況下，老趙帶着笑腔說：
“他是我的好朋友，曾經是我一把手給帶出來的，現在人家演藝發達了，高走了一步，一開手機就能進來100多個電話，很忙。你們沒必要寫我倆的壞話，他是我弟弟，我們合作10多年，留下的記憶很深。他吃過很多苦，能有今天很不容易，也特別忙。能答應我在劇里客串個角色就很幫忙了，有范大腕賞光還能增加收視率呢，我得感謝他。”
當著媒體，還有段原話是：
“他現在畢竟是發達了。我給范偉打了幾天電話，不接。我就跟大寬（高大寬，趙本山經紀人）說，發個信息說我找他。後兩天他給我發回來一個信息，‘你轉告本山哥，我早跟他說了，春節晚會我不想上了。對不起，近段因為拍戲太忙。’。我說，哎呀，你還不給我接電話了，小樣兒。”
此言一出，滿場寂靜。
趙、范關係崩裂一事，終於浮出水面。
07.
冰凍三尺，非一日之寒。
回看當年本山給媒體遞話，早在2005年，他和范偉就鬧過彆扭。那時，“彪哥”走紅，去《可凡傾聽》做節目老趙就說：
“如今他也有名了，我們之間的關係不可能沒變化。我的心態要放平和。他現在是社會焦點，我說話也要照顧他的情緒。我們會有一點小的摩擦，但沒有大的惡病。”
當時范偉正往電影圈探頭，不像以前，一年到頭的時間都能留給本山。有一次老趙急了，點了范偉幾句，說這部戲拍完你該上哪兒上哪兒去吧，弄得范偉心裡很不是滋味，還落了淚。對於范偉的變化，老趙確實不爽。在他看來，范偉是自己一手帶起來的。
拿節目里對曹可凡說的：
“這是我的功勞。他剛介入時，春晚都不接受他，但我一直在堅持。我覺得他人很真誠，他是一個不善於表達、有事都裝在心裡的人。在《馬大帥》中，他的角色光彩都壓過馬大帥了。我不能跟他搶角色，誰出彩，我臉上都有光彩。他也沒有太多的奢求，他絕對沒想到能有今天。”
「本山的不滿」
話說得直，但確實是這道理。95年到97年三個本子，范偉都沒什麼存在感。但老趙一直要求帶他。2000年和丹丹演《鐘點工》，老趙要給范偉加個角色，希望他維持上春晚的人氣。范偉看了本子，覺得畫蛇添足，就說算了，沒上。後來拍《劉老根》《馬大帥》，本山更是在不遺餘力地推他。
還不僅僅是資源、人脈。范偉一路表演，都是被本山帶着走。范偉最早根本來不了即興的包袱，是跟着本山練出來的。他在小品里演的正角兒，都沒給觀眾留下深刻印象。後來的“葯匣子”“范德彪”，走的是本山那套東北喜劇路子，口吃、憨直、彪乎乎的表演方式，離不開老趙啟蒙。所以本山才會說：
“我這套東西，都讓他‘偷’乾淨了。”
「本山針對范偉演技」
對此，范偉並未“忘恩負義”。不但不否認，還經常表示感恩。2005年記者問他，說外面都說是老趙捧紅了他。他的原話是：
“絕對是這樣。一個再有才能的演員，沒有好平台，你是展示不了的。本山大哥他是分階段幫助我，剛開始他是看上我這個人了。我剛一開始演小品，演得很不好。我們這種感情吧，是一步一步建立起來的。特別是《劉老根》和《馬大帥》這兩部電視劇，給我搭建了特別好的平台。”
那兩年，針對老趙的“是我捧紅了范偉”，范偉從不否認，而且強調：
“我是個飲水思源的人，我不想知道我是怎麼沒的，只想知道我是怎麼來的。”
拍《馬2》時，范偉拿了影帝。回來跟本山吃飯，老趙就“影帝、影帝”地調侃叫他，搞得范偉心裡彆扭，跟他說“哥，咱以後別這麼叫了”。兩人雖有這些小摩擦，但在明面上，老趙依然照顧范偉。2005年的《功夫》寫劇本時，本來還想讓范偉被“忽悠”一次，老趙讓把本子改了，一是讓故事有個正義結局，二是讓范偉的戲份更出彩。
春晚結束，老趙還說呢：
“要說表演上能壓我一頭，只能是范偉。”
范偉那邊，也很自謙，一直強調雖然受到關注，但只要和本山大哥在一起，光彩還在他那邊。再有能耐，也不可能達到他的高度。
「范偉表示本山是貴人」
矛盾爆發，是因為2009年春晚。
《功夫》那次，范偉一上台就說錯台詞。後來對春晚直播發怵，說要休息兩年。於是老趙就又找宋丹丹合作。2008年《火炬手》演完，老趙下台就哭了。因為本子太差了，包袱過於生硬，生演。宋丹丹也不想演了。直播太嚇人，當著幾億人，壓力太大。
到2009年，老趙還得上，就說找范偉。
結果范偉躲了。
情急之下，老趙只能拉徒弟小瀋陽演《送蛋糕》。節目又被槍斃。直到春晚前十幾天，才臨時弄出個《不差錢》。那年為了春晚，老趙七天七夜沒睡覺，壓力大到痛哭。《關東大先生》發布會上，終於綳不住，才半笑半怒說出前面那番話。
並且旁敲側擊地批評范偉：
“以前我們都是靠春晚這個平台火的，現在你怎麼就不願意上了呢？”
雖然後來找補說“我理解他，他名氣大了，有他自己事”，但兩人的關係，終究還是崩裂。此後，范偉再沒演過趙本山的劇，《鄉愛》里再沒出現他的身影，兩人再沒在春晚上合作。面對媒體，都避談對方。
一段長達十多年的情誼，就此落下帷幕。
各自的人生，朝不同的方向奔去。
08.
趙本山的人生，早在1993年就定好了基調。日後他與范偉產生齟齬，多少與這基調有關。甚至可以說，這裡面藏着老趙的私心。
1993年，響應市場經濟，本山大叔開了一家公司。說是藝術開發，其實是倒煤。生意隨後拓展到木材、鋼材、果茶。究竟賺了多少，外人不得而知。可以肯定的是，要做這些生意，里外要打通不少關係。
做果茶期間，本山賠了錢。生意越發難做。2001年，他被高秀敏拉去劇場看二人轉，被張小飛的表演逗得前仰後合，當場收其為徒。回去後，本山反思這些年發展，覺得脫離二人轉太久。既然二人轉是自己的根，就應該回到這上面。同年，“本山杯二人轉大賽”舉辦，老趙為此砸了數十萬。
打這兒起，本山就把生意重心轉移到了“二人轉”上。2002年，他租來瀋陽大舞台，在裡面搞起了二人轉表演。正逢《劉老根》上映，劇場就命名為“劉老根大舞台”。頭兩年，劇場生意並不好，連連賠錢。
但老趙心裡有底，絲毫不慌。劇場是一張底牌，他還有另一張王牌：影視。
「《馬大帥》」
因為和央視的關係，《劉》《馬》二劇在黃金檔播出，培養了一批鐵粉。厲害就厲害在，演電視劇的這批演員，就是“大舞台”的演員，還是本山的徒弟。因為是徒弟，所以用人成本非常低。白天拍電視，晚上干劇場，只開一天的工資。這是其一。其二，電視劇播出，收穫觀眾緣，再反哺劇場。
這一來，電視劇賣了錢，演員名氣上去，票也賣得更好，可謂一箭三雕。
2003年，也就是范偉接觸馮小剛、演《看車人的七月》那年，“本山傳媒”正式成立。第二年，集團花重金買下瀋陽大舞台。隨後又在遼寧大學開設“本山藝術學院”，為整個集團培養、儲備人才。最終形成從“藝術學院”到“本山影視”再到“民間藝術團”的鏈條，從人才培養，到影視創作，再到劇場生意，一條完整的產業鏈成型。自2005年起，6家“劉老根大舞台”財源滾滾。2007年演出總收入5800萬元，上繳利稅1300萬元。
2008年，本山舉辦收徒儀式。次年，又花55萬進入長江商學院入讀。北京“劉老根大舞台”開業一年，創下6000萬票房。
時至2012，劉老根大舞台的收入超過2.5億元。影視方面，由於是徒弟們出演，拍攝費用一部不超過1000萬，但光《鄉愛2》版權就500萬。有“本山影視”高收視率保證，首播、重播權加上衍生產品，幾部劇收入數億。另外，“本山傳媒”與黑龍江、遼寧衛視綁定深度合作，開設《本山快樂營》《明星轉起來》兩檔節目，旗下藝人不愁曝光，身價紛紛上漲。
可以說，不足十年的經營中，老趙打通了劇場、影視之間的生態，保證“本山傳媒”有源源不斷的進賬。整個產業鏈的關鍵，離不開“影視”這張王牌。只有在電視上出名，建立觀眾群，“劉老根大舞台”票才好賣。本山自己的身價，自然不用擔心，而想要徒弟們出場費變高，無非就是上春晚。
春晚，一年就一回，能上幾個？而電視劇能在央視黃金檔播出，又能火多少人？
不管怎麼說，本山得搞好跟央視之間的關係。他一個人，其實早夠了。但要讓整個“本山傳媒”活得更滋潤，春晚不能不上，“本山”的招牌，不能不亮。
就像當初他接受採訪時說的：
“就是我想停下來，現在也沒這機會。”
「B站頂流之一，彪哥鷹爪」
要是身邊多一員大將，負擔就沒那麼重了。
2005年前後，范偉朝北京影視圈探頭時，正是“本山傳媒”建立根基的日子。後來“彪哥”火了，“本山影視”要用他，卻找不到人了。老趙要上春晚，繼續撐招牌，找范偉，范偉不接電話。這事兒換做是你，你也不高興。
也難怪演完《不差錢》，本山賭氣似的說：
“今年是最關鍵的一年，我的老搭檔們都不來了，換徒弟來，這要是不成功，人家咋說啊，你離開他們就不行了。”
事實證明，以本山的能耐，要捧紅一幫徒弟，並非難事。2009年後，本山再上春晚，就只帶徒弟們上場。也正是從那之後，“本山傳媒”開上了快車道。小瀋陽、王小利們的走紅，保證了“劉老根大舞台”的流量。劉能、趙四的圈粉，讓“本山影視劇”招牌越來越亮。一個商業帝國，就此成型。
本山，毫無疑問是這個帝國的王者。
而這時，范偉已經選了另一種人生。
09.
當初跟范偉鬧彆扭，老趙曾說，范偉這個人一輩子謹小慎微，樹葉掉下來都怕砸腦袋。話聽起來有點損，其實說的沒毛病。
本山是個性情很直的人，而且膽子大。當初為了上春晚，受藝術團委託，去北京送茅台酒。人沒找到，他自己敢把十來瓶茅台喝了。當年跟潘長江去日本演出，住酒店裡，別人都不敢點菜，他該吃吃該喝喝，還請大家一起痛快，後來一問果然是組織報銷。
為了“本山傳媒”發展，他跟政商兩屆的人來往頻繁，接見領導、援建當地建設、幫人牽線搭橋，沒有幾斤酒量和分寸拿捏，哪樣關係能拿下來？能在1993年做起倒煤生意？
“過了山海關，有事找本山。”
這句話可不是白說的。
范偉則是另一個極端。生活中，他非常拘謹。雖是東北人，一不抽煙二不喝酒。每次去酒席都彆扭，喝二兩白酒就倒。一旦要應酬，渾身不自在。飯局上不知道該說什麼。綜藝節目也不愛上，不會遞話頭，也接不住梗。總而言之，銀幕外，他是個沉悶、無趣不愛跟陌生環境接觸的人。
只喜歡待在自己舒適區里。
此外，范偉還有兩大毛病。一是敏感，怕說錯話，惹別人不高興，但不發表點意見，似乎又不行，他害怕跟人衝突，又不知道怎麼拒絕別人。二是好面子，假話說不出口，真話又不敢說，怕給人添麻煩。當年他和鞏漢林出去演出，鞏借了他幾百塊錢，忘記還了。那時工資一個月才幾十，范偉不明說，去鞏家送了兩次禮，才把這事提起。怕委屈，又怕傷面子。
一來不會交際，二來做事拘謹，范偉天然不像本山大哥有做生意的命。他全部的人生追求，都落在演戲上了。2006年後，“彪哥”那套喜劇路子，已經被他演到極致。接下來還有很長的人生，他不甘於只做個小品演員，也不想靠着“彪哥”這套戲路安身立命。
交際上，范偉很笨拙。可在演戲上，范偉很細膩。當初《手機》里演河南農民，他專門找河南老鄉把台詞學了一遍。拍《芳香之旅》時，他演勞模，覺得勞模不該臃腫，仨月沒吃主食，寫了一萬字角色筆記。對於角色，他有觀察和理解，非常有想法。陸川拍《南京南京》請他來，很多戲還沒定，跟他接觸了一段時間，立馬有感覺，說撿到寶了。
從《看車人》《芳香之旅》到《耳朵大有福》，范偉一路演的都是底層小人物的悲歡。人物情感的處理，平凡卻複雜，質樸卻深刻。從那幾個低票房文藝片來看，當時他的追求並不是錢，純粹是過戲癮。後來《不成問題的問題》找他，他明明有另一部商業戲可以演，毫不猶豫地推了。
2016年，憑藉文藝片《問題》，范偉拿下金馬影帝。這算是對他10多年來表演追求的最高回報。如果他純粹圖錢，還不如留在本山身邊。要知道，2009年上了春晚的小瀋陽，出場費一度暴漲到30萬。
「廣告片《跪族》」
當然，范影帝也不能光指着文藝片活。演完《天下無賊》後，范偉深得馮導賞識，也算是靠上了京圈。想當初，馮小剛給雅虎拍廣告《跪族》，弄了個雅虎選秀，選出一個青澀女主角，名叫趙麗穎。
而廣告片的男主，正是范偉。
後來，馮小剛沒少找范偉客串。《私人訂製》里，還單獨給了很長一段出彩戲份。
出演《私人訂製》，是2013年的事。
也就在那年，本山正式宣布退出春晚。
10.
時至2014，范偉早就成為獨當一面的演員。2010年《老大的幸福》播出後，收穫巨量關注，央視差點給他開了個叫《范偉笑場》的欄目。那幾年，老趙生意做得風生水起。誰也沒想到，一退出春晚，就遭遇風波。
2014年，本山缺席中央文藝座談會。第二天，一篇叫《莫言參加了座談會，趙本山去哪了》的文章瘋傳網絡。老趙那邊還沒回應出個所以然，緊接着，遼寧、鐵嶺的會議同樣缺席。“缺席三級會議”消息一經傳出，網上流言四起，說在老趙家查出20噸黃金，弟子們紛紛出走。大家聊他的私人飛機，聊他的車牌、潮鞋、財富。
聊得最多的，是趙本山的江湖勢力。
沒多久，老趙緊急號召弟子開會，學習中央精神，響應中央號召。《人民日報》一篇《趙本山激動得睡不着，這就對了》的時評，更將其推向風口浪尖。此前，“本山影視”就跟央視有齟齬。先是《鄉愛》轉移播出陣地。然後2014年重點劇《爹媽滿院》因不適合“五個一工程”政策突然被叫停。隨後，有地方台停止了與“本山傳媒”的合作。
「本山傳媒的盛大拜師儀式」
關於被點名一事，民間眾說紛紜，猜測不斷。有人說是二人轉低俗，“大舞台”整頓就是證據。但更多人覺得是“政治問題”。
人們發現，2014年初，本山就跟同年落馬官員前去掃墓。後來某些合影里，又找到與政商往來的不利因素。風波發生前，老趙手的確伸得很長，不但跟當地電視台、媒體有綁定合作，被曝出霸王條件，又被曝出“大舞台”是官場必去之所，曾設下天價包間。那些年，四處招收弟子，高調拜師儀式，老趙真有種“一代宗師”的氣場，成了娛樂圈大佬。加上把晉翼會館改成高檔會所，花2億買私人飛機，他的江湖地位，一度顯赫非常。
而缺席遼寧會議時，某報記者問老趙怎麼沒來。領導打哈哈，會畢就給報社打電話：
“派的什麼記者，一點政治敏感性都沒有！”
那些日子，老趙頻頻給弟子開會，接受人民網採訪，反覆表忠心。和“本山傳媒”有關的人，在外都低調了許多。次年元旦，老趙出現在“劉老根大舞台”，頭髮更白了，人也消瘦了。同年兩會，老趙說自己不委屈：
“人生之中，出現一點議論，很正常。”
「本山和徒弟們直播」
2016年，本山出演《過年好》，媒體稱為“復出”。老趙路演開玩笑：
“我以為沒人敢找我演戲了，高導膽子挺大。反正能不能播，我是不管了。”
此後，本山越來越少出現在公眾視野里。
同年，范偉修成正果，拿下金馬影帝。
連跟他搭戲的女星，都從東北大辣椒，變成了露胸李小璐，和枕邊林志玲。
《一代宗師》里，丁連山怎麼說來着？
過什麼河，脫什麼鞋。
有多大屁股，就穿多大褲衩。
“人吶，此一時彼一時。”
11.
2009年，關係崩裂後，趙、范二人漸行漸遠。面對媒體，很少提及對方。後來拍《建黨偉業》，一個演黎元洪一個演段祺瑞。雖說是並肩拍照，看上去卻貌合神離，心有芥蒂。拍攝期間，韓三爺還叫上兩人吃了頓飯，說要有誤會就過去吧，大家還是該一起做點事。
那頓飯吃的很開心。吃完了，老趙讓范偉上他那邊去。范偉害怕又聊春晚的事，去了抹不開面子，不答應不行，最後還是沒去。沒人知道被拒絕的老趙心裡是怎麼想的。此去一別，本山開始把精力用在“帝國”經營上，日漸成為江湖王者，范偉一步步奔向影帝桂冠。
六年間，江湖風雨，故人情仇，王不見王。
「《建黨偉業》里的短暫合作」
這六年，春晚味道變了，鞏漢林、黃宏、宋丹丹們早已退場，小品界多了一個“郝建”，岳雲鵬時不時靠人氣撐幾個段子。中國電影票房的紀錄，從《阿凡達》的13億狂奔到《美人魚》的33億，導演界馮、張、陳三駕馬車再也沒能制霸票房榜，多了徐崢、烏爾善這樣的新銳。六年里，本山、范偉在藝術道路上再無火花，人們只能上網看二人舊作鬼畜。
2014年輿論風波兩年後，趙本山出現在網上，玩了一場直播秀。農家小院里，帶着徒弟們，唱起《月牙兒》，說這是和范偉、高秀敏合演的《夜深人不靜》里的歌曲。彈幕里，理所當然有人呼喚二人繼續合作。
歲月波瀾，本山頭髮全白了。出鏡時，變成了徹徹底底的“老蔫兒”。面對媒體，范偉偶爾表達過再度聯手的意願。但人生路迢迢，走遠了，頂多是一眼回望。2018年，何慶魁去瀋陽見了趙本山一面。
半年後，《劉老根3》宣布開機。在隨後放出的宣傳片里，“葯匣子”范偉回歸。
離《劉2》落幕，已過去整整17年。
《劉3》播出，觀眾才發現，范偉不是常駐，只來客串，給“葯匣子”的結局一個交代。58歲的葯匣子與劉老根深情相擁時說：
“這不就你一句話嘛，你一說我就回來唄。”
滿頭白髮的劉老根，淚眼婆娑。
「重逢一抱泯恩仇」
重逢是重逢了，“葯匣子”到底要走。對本山而言，東北之於他，二人轉之於他，一如高密之於莫言，南方之於蘇童，北京之於王朔，上海之於金宇澄，離開這些滋養他們的土地、語種，就失去了個人魅力。從出生到成名，從成名到反哺，本山離不開他的東北鄉。
而范偉，早在2004年安家北京之際，身心都奔向了他苦苦求索的那條路。
不知劇外二人重逢，又是何等心境？
《渴望》裡面唱的好：有過多少往事，彷彿就在昨天。有過多少朋友，彷彿還在身邊。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜…
恩恩怨怨25載，兩人曾為一個時代留下過無數笑聲，歡笑總算多於唏噓。可路總是要往前走的。《伴我同行》講話，人生中有些朋友有常是一閃而逝, 就像路上的行人。既然有不同方向，再老的老鐵，也要分別。
我不能答應你，我是否會再回來。
不回頭，不回頭地走下去…
本文具體事實相關出處：
[1]《范偉 暗裡妖嬈》，人物
[2]《文化商人趙本山》，三聯
[3]《從相聲演員到金馬影帝》，記者觀察
[4]《生存大師趙本山》，陳一鳴
[5]《范偉的頓悟》，南方人物周刊
[6]《孤獨趙本山》，中國企業家
[7]《高秀敏：“你”的藝人走了》，三聯
[8]《旋渦中的趙本山》，南方娛樂周刊
[9]《馮小剛：范偉就是“馮男郎”》，時代商報
[10]《何慶魁：趙本山是個天才》，三聯